李广田
生死之间

　　只要你活着，你的脊梁骨还能驮，你一双蹄子还能供驱使，而你的两只手爪也还能在泥土里挖掘，你当然还有用，也就有人管——管你的生命不绝如缕，管你，不让你休息。
　　只要你真的死了，你咽了最后一口气，或者你最后一口气尚未咽完，也许还只余半口气，你反正必死无疑了，于是也有人管——管你，把你用绳索捆起来，像捆一段木头，然后把你抬到郊外，去喂乌鸦，喂野狗。如说他们是乐意管，也不见得，他们是不得不管。因为，如果不把你交给旷野，你就会腐烂，发臭，你就会化成一种不好的气味去妨害别人的鼻子，而你的样子也妨害别人的眼睛，他们要讲求卫生，要眼不见为净，就得把你除去。
　　只有生死之间的人最无办法。说你是活的，然而你已不能供驱使，你已不能作奴隶，你爬也爬不起来了；说你是死了，然而你还瞪着一双求救的眼睛，你也许还发出一种含糊的声音，你成了哲学家，你说出你一生中最高最深的语言，因为你的语言已不为能听的人所领会；你当然还没有死，要把你捆起来抬出去，为时未免尚早，于是你只好倒在路旁，树下，石上，垃圾堆上，让太阳晒你，风吹你，雨打你，苍蝇吃你。试想，在这多风雨的季节，这时代，你虽然不能动了，却还有知觉，你觉得湿，觉得冷，你浸在水里、泥里过日过夜，然而无可如何，你只好让一切自然的力量把你从生拖到死。要把你从死里拉起来，那该是人的事，人既不管，太阳、风雨，就更不管了。
　　生死之间!我们是生呢，还是死?还是在生死之间?而且，应该怎样办呢?我等待回答。

早　　晨

　　我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之后便立刻起来，而且第一个行动是：立刻跑出去。
　　跑出去，因为庭院中那些花草在召唤我，我要去看看它们在不为人所知所见的时候有了多少生长。我相信，它们在一夜的沉默中长得最快，最自在。
　　我爱植物甚于爱“人”，因为它们那生意，那葱茏，就是它们那按时的凋亡也可爱，因为它们留下了根柢，或种子，它们为生命尽了力。
　　当然我还是更爱“人”，假如“人”也有了植物的可爱。酣睡一夜而醒来的婴儿，常叫我想到早晨的花草，而他那一双清明的眼睛，——日出前花草上的露珠。

感　　谢

　　到市上买菜的人回来了，我总要接过菜篮，我要仔细观看：果子的艳红与丰满，菜叶的鲜嫩与葱茏，和在这些上面领受到早晨的欢悦，而我的心里又充满了感谢。
　　买菜人说：“你要看啊，请到菜市去，或者更好是到果子林去，到菜园去。”
　　我说：“不，我不但要观看，我还要种植。”

经　　验

　　我读一本旅行记，而我想起一种经验——经验，这正是“经验”的意义。
　　有一个很长的时间，我们在赶路，紧赶紧赶，赶到夜深，才赶到一个地方住下。这地方给我们一种神秘的感觉——在夜色中，尤其在暗淡的灯光所照出来的迷离形象中，我们不知道这地方是什么样子，我们所住的是什么房屋，周围是些什么人，什么山，什么水，什么树木与路径。疲乏中感到甜蜜，我们就在无所知中睡在这个新鲜而又生疏的怀抱里。等明日醒来，天亮了，我们才看清了这里的一切，一切与我们所想的不同，一切都觉得可喜，然而这也正是告别的时候了。“再见，再见”，这一别将永无再见之一日。第二天是这样，第三天，第四天，一连许多天。不知多久，也许多少年过了，在某个地方，某个时间，你忽然想起了你从前曾经住过的某个地方，就想：假如能再走过那地方就好，于是感到一点迷惑，也感到一点惆怅。
　　我们的经验大都如此，这就是所谓经验。

人与其他

　　我忽然——不是忽然，是常常，而今天是忽然觉得最清楚——觉得什么都比人好，植物且不必说，动物也一样。人的面孔上没有毛，我觉得远不如那些有毛的面孔为美好，因之，人类的衣服也不如动物的毛皮。为什么呢?我的解释还不如我的感觉的明确，大概就因为人的险诈，人的虚伪，无论是见于光滑滑的面孔上的，或见于那些奇丽的服饰上的。而动物则大多光洁而善良。我们说毒蛇、猛兽，其毒其猛，也表现得美好。而植物：树木、花草、果实……就更美好。你们也许反对我这么说，但我要这么说，因为我这么感觉，且这么相信，因为我是“人”，我在替人们，就是你们，站在一切之前而感到丑陋、污秽、卑劣、委琐、不自然、不大方，既没有好看的色泽，又缺乏好听的声音……不行，简直说不尽，总之，是不好。你们说：“不要你代表。”我说，没有关系，我正是一个“人”。我不责备花、责备草、责备狮虎与虫鸟，且不管它们有无可责备，我所责备的正是“人”。而且，我将以动物或植物的名字去称呼那少数可爱的人，而对于另一些人，我也不再骂他们：“你这无知的草木。”或“你这没有理性的禽兽。”