钟怡雯

别人星期天做什么，我就不做什么。这么多年来，渐渐摸索出一套逆向的星期天法则，大街上人挤人时，我便家里蹲。不出游、不逛街、不约吃饭，不逛大卖场。别人的星期天是休息天，玩乐天，呼朋引伴天，我的是在家日。人群被星期天赶出笼，在餐厅、百货公司、大卖场挤呀挤排队吃饭等付账，在高速公路和风景区塞车时，我被星期天留在屋里，当个不折不扣的内人。名副其实的外子自顾自去找乐子，看漫画、看电影、逛书店、逛街。同一屋檐下的两个人，被星期天拆成各过各。

到百货公司去挤人或被挤都难受，我对大拍卖、年中庆之类的活动向来冷淡，对人气严重过敏，也对冷气反应过度。空调的密闭空间里陌生人在交换二氧化碳，逛上一小时我便开始头晕，要享受逛街的乐趣可能需要氧气罩。神志不清之後会失去理智和判断力，不当机立断马上走人，铁定会为花错钱后悔，为自己扛回无用之物而懊恼。曾经买过一些绝不可能穿的衣服款式，妖娇美丽的花俏洋装，荷叶镶蕾丝的柔媚上衣，女性化的配饰，最后全派送妹妹，还被嫌弃：“从小到现在都捡你的衣服穿”，仿佛我送出的是没人要的破烂，赔了时间又贴钱。最糟的是小妹曾拎起一件花俏短上衣，说，有没搞错？你的品味。我只好苦笑，这下连品味都赔上了。因此只要开始浮躁，我就准备走人。何况眼睛被五花八门的商品塞满，实在疲惫。

活在玻璃花房的现代人，很能适应空调供应的轻薄空气，把我对比得像个乡下老太太。我这上古人类一进研究室便开窗，冬天不用空调，大热天不吹冷气，去年暑假好几次飙到三十八度高温，我在书房落地窗边席地，热风拂面，坐湿了一块地砖再换一块，没动过开冷气的念头。不吹冷气不喜欢密闭空间，几乎自外于现代社会了。住中坜的都市人不挤大卖场和百货公司，只好成为弧岛，遥望格格不入的现代景观，守着岛上的个人风景自得其乐。

然而另一半是标准的现代人。星期天他准备出门，出门前按惯例先询问内人是否赏脸同行。内人自然屡行当“内”人的职责，答说，喔！我不去。这时郑愁予的《赋别》可以派上用场：你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。事实是，外子笑了笑，可能无奈的，也可能窃喜的；内人没有摆手。外子于是说，我回来前再打电话给你。一个安静的，属于我的星期天，便开始了。

星期天其实也没甚么特别。从没朝九晚五过，无需天天打卡，只要没课，就是星期天。没课的日子跟星期天长得一模一样。两个人的房子不需特别打理，也不会有亲戚来串门子。独自在家，来来去去不就那几件事：喂猫，练体适能有氧瑜伽，种花，清理鱼钵，阅读，偶尔写稿。

夏天起得早，起床第一件事是到四楼点香，喂鲤鱼，给植物洒水。六点半的夏日天空蓝得发亮，朝阳猛烈，有一回在晨曦下抓薄荷叶上的毛毛虫，不到半小时便汗滴“荷”下土，皮肤滚烫。鸟声衬得星期天的早晨一片静谧，空气松软不紧绷，平常被上班上学撩拨出来的骚动消失了。远处的山峦半罩晨雾，稻田里白鹭鸶在觅食，星期天管理员照例要剪草，喀喀喀的剪草声后，风里飘来新鲜青涩的草香。

洒完水喂猫。钟小灰一家四口早已等在一楼侧窗。我边开罐头边跟钟小灰说话，三只已经三个月大，却还在喝母奶的小家伙也跟着岔嘴。有时小灰会跳进房子走一圈，边走边急促的说不停，大概对房子的摆设不太满意。

再晚一点，中庭开始有说话声，陌生的小孩混在邻居的小孩里尖叫戏耍，星期天是家庭日访友日。

社区是透天厝，又在田中央，大概很多人觉得这里像度假别墅。左右两隔壁总有如流水的访客。星期天还得交际应酬，这些人怎么不嫌累不嫌烦？看着那些携小孩带家眷的客人我总是庆幸的想，还好没亲人在台湾。客人走了事情没完，小孩蹂躏过的房子少不了刷洗打扫，以我的习惯，可能连沙发套子都要拆下来洗。星期天变成接客天劳作天，那么，一个星期天有六天就够了。

访客来了喜欢在我家门口徘徊，对着茂密壮硕的吉野樱和一园子花草指指点点。他们的声音被关在户外，然而表情和动作流露赞美之情。春天时吉野樱成了社区的主角，一早就有邻居站在我家门口仰望，像仰望一个奇迹。三岁的吉野樱在我们细心的照料下像大树，树形挺拔有力，花蕾飞扬而大气，粉红花苞沿着铁黑色的枝桠错落绽放，不急不缓的节奏，旁若无人的姿态，可是，没有谁的眼睛敢掠过这一树繁花。

星期天赏花的人特多，我家花园是社区的焦点。然后是樱桃。花谢之后嫩叶窜长，迷你小樱桃躲在绿荫下，红黑混杂，上过釉彩般闪着莹光，非常俏皮。我常倚在窗边沙发读书，偶尔抬头，一串串让光影流连不去的小东西让我不禁想用这八个字：美目盼兮，巧笑倩兮。本来我想说晶莹剔透。这四个字如今被化妆品糟蹋透了，成为充满商业气息的俗气代言。否则，用在小巧的樱桃上可是却再贴切没有，光线，色彩，以及流转春光尽收其中。

我大部分时间窝在三楼书房。麻雀喜欢书房阳台那三盆毛绒绒的新娘花，站在枝上唱歌，衔一小段做巢。后来我干脆不修，任其旁枝侧出，肆意伸展，随雀鸟任意取用。书房恰好与四棵小叶榄仁同高，修长的树形在风中摆呀摆，真像无所事事的懒人。读书改作业或写稿时，懒人就在我眼前摇手晃脑。安静的星期天，有时错觉全世界就剩我一人在工作，攀木蜥阿土在窗玻璃的舞竹上吐舌，雀鸟们唱遍每一户栏杆，电话和手机一整天没响。

有时想起独自在家的母亲，便拨通越洋电话回去，啊！连母亲都出去了。后来母亲要我星期天别打，她跟着父亲上班，晚上才回家，因为星期天没什么精彩的电视节目。那大肥谁喂？大肥是只三岁的拉布拉多。父亲有时把大肥叫成大为，大为叫成大肥。隔壁印度人口罗！不然星期天很无聊，没事做。母亲说无聊时有点不好意思，仿佛没事做是不光彩的。有时打给小妹，吉隆坡的四个妹妹和一个弟弟全聚在一起过家庭日，小鬼们的叫声哭声大人的讲话声，通过电话在我脑海转成画面，小妹讲没两句就要挂电话，太吵了听不见，明天再打。幸好当年毕业没回家，这种十分人间的星期天风景不要也罢。我这里可是云淡风清像仙境。

仙境到傍晚便降格人间了。社区主委爱在星期日黄昏烤肉，小孩子按社区的规定，下午四时后可在中庭玩耍，笑闹尖叫，追逐奔跑，释放被关了一整天的蛮力。我上四楼拔草施肥剪枝，换土换盆，玩够了的“外”子这时或许正好回家，可能带回几盆植物，一个手表或一件上衣。日积月累，即便不逛街我也拥有数不清的表，穿不玩的衣服，表面上依然过着与时代同调的时髦生活。星期天恒常在四楼落幕。下楼时，倘若晚霞满天，还可引用“红与白揉蓝于晚天”，向星期天赋别。 （发自台湾）