今年以来，图书市场有几本书备受关注，包括梁鸿的《出梁庄记》、张彤禾的《打工女孩》、丁燕的《工厂女孩》、王小妮的《上课记2》等。这些被称 为“非虚构写作”的作品聚焦于小人物的生活和情感，从不同侧面展现了当下中国的现实。现在多家文学杂志开设“非虚构”专栏，除刊发文学作品还有调查报告、回忆文章等。非虚构写作成为一个可供言说的话题。

　　真实描绘了现实生活

　　了解真相是人类精神生活的一种需要，特别是在社会急剧发展、生活无比丰富的当下，人们更加渴望作家能够揭示出现实的真相。评论家霍俊明认为，目前社会的分层化以及各个阶层的现实和生存图景越来越复杂，越来越具有差异性。这种复杂和差异已经远远超过了一般写作者的虚构能力。一些作家的想象力已经远 远跟不上瞬息万变的关涉社会日常生活的个人事件和冲突。

　　“现实生活比想象和虚构更精彩”，“生活比小说更像虚构”，很多作家、评论家都这样说。记录社会现实和社会事件常常能给读者带来震惊的体验。于是，以真实描绘现实生活为宗旨的非虚构作品开始涌现。评论家张柠认为，写作应警惕价值观念和审美观念上的“先入为主”，直接进入生活现场去发现生存的秘 密。一些非虚构作品借助于社会学和人类学“田野考察”的方法，力图通过“客观叙述”，从不同的侧面向读者呈现生活的真相。而且，它们大多在关注和描绘政治、经济、文化领域所谓的“中心话语”之外的生活和事件，展现出真实经验的残酷性。王小妮在谈到《上课记》时也说：“相比新闻记者关注的那些激烈、爆裂的 东西，我更注意的是那些非常容易被隐蔽的细节”。

　　从表面上看，非虚构写作的真实性是通过两种“途径”获得的：一是在写作之前，作家要进行详细的调查，保证作家“亲历现场”；二是在文本之中，大多有“我”的在场，既是作家本人、也是叙述者，而且还是事件的参与者。写作者亲历现场，才能够透过“符号”、“风景”去触摸到一个个鲜活的生命个体，捕捉 一个个真实的细节。梁鸿说，平时接到推销电话，大多数人都会觉得很烦，甚至感到愤怒。如果你知道，自己的一个表妹、堂妹也在做电话推销员时，你就会觉得应该用一种理解的态度来对待他们。怀着这种“理解的心态”，梁鸿得以了解梁庄的密码，看到梁庄的真实面貌，但也由此决定了梁鸿的“非虚构”并非“绝对客 观”，它只是个人的真实。梁鸿表示，“梁庄是我的故乡，它不是一个跟我没有任何关系的村庄，在强调非虚构的同时也还是不能脱离个人这个维度，我始终是以我的眼光在看待这个乡村。”

　　将文学带回公共领域

　　非虚构写作所涉及的领域大多具有公共性。《中国在梁庄》和《出梁庄记》关注的是当代中国农村在城市化进程中出现的种种问题：留守儿童的教育危机，农民养老、教育、医疗的缺失，自然环境的破坏和家庭的裂变；《上课记》记录了来自城市、更多来自农村的“90后”一代大学生彷徨、躁动又不失纯真的日常生活和思考，重新呼唤“理想主义”的光芒；《中国，少了一味药》以作家自己“卧底”传销组织的亲身经历，鲜活演绎“传销”这颗社会毒瘤屡除不尽的缘 由……

　　很多专家都曾撰文谈到，无论是书写历史还是表现现实，非虚构写作都体现出一种“介入性的写作姿态”，改变了以往一些作家依靠“二手材料”进行随意想象的写作习惯。作家们将自己的视野打开，带着一种问题意识、批判意识，深入到某些具有表征性的社会现实领域，积极地观察社会人生。

　　与以往宏大的政治性书写不同，现在的非虚构写作更加注重从小的切口进入叙述。评论家张莉认为，非虚构文体的开放性为当代文学摆脱“自传式”、 “个人化”的写作习惯提供了一个发展方向。非虚构作品以具体可感的个人经验对蹈空的、大而化之的公共经验进行了质疑和补救，在个人经验和公共经验之间的紧 张地带进行书写。张莉还注意到，在近两三年的非虚构写作热潮中，女性作家的创作尤其引人注目，如梁鸿、乔叶、王小妮、郑小琼等。她们在写作的过程中很少去刻意强调自己的女性身份，但这些文本所呈现的真实的社会“风景”都是通过女性的眼睛来完成的。在描写自己眼中的“世界”和“现实”时，她们所要谋求的不是 对“个人记忆”的重写，而是希望经由“个人记忆”来重构“公共记忆”，通过“边缘”与“偏僻”的声音、场景来生产出独具视点的公共议题。

　　在质疑声中不断成长

　　“非虚构写作”概念的提出以及人们对它的学理阐释，也引起了一些争议与质疑。

　　既然已经有“报告文学”的概念，为何还要弄一个“非虚构写作”的提法？这是非虚构写作必须面对的第一个质疑。在一些报告文学作家看来，非虚构、真实性是报告文学的题中应有之义，或者说，报告文学已经完全容纳和体现了“非虚构”的特点。因此，我们可以要求报告文学变得更好、更真实，但没必要在此领 域树立新的旗帜。至于“非虚构小说”的提法，跟上世纪80年代的“报告小说”概念一样，应该被否定。但是，认同“非虚构写作”提法的作家、评论家则认为， 报告文学大多从宏观的角度进行书写；非虚构写作则强调从细微处、从个人感受出发，缓慢渗透，然后“成为一个连筋带肉的综合体”。他们认可“非虚构小说”的提法，认为它是“非虚构”这种文类底下的一种，即用小说化的技巧来使“作品表达出的真实感更集中、更有趣”。

　　有些作家、评论家提出，“虚构”是告诉我们生活应该是怎么样的，而“非虚构”只是告诉我们生活是怎么样的。因此，一些非虚构作品经常顺从现实的安排，很难从中找到更高的“意义”，同时也放弃了形式上的创造。这是非虚构写作面临的第二个质疑。支持非虚构写作的人则认为，非虚构作品对现实生活的反映 并非是机械的，在其中也可以体现作家对现实的深刻洞察和独立思考，并将现实社会的真实价值和审美意义通过个性化的语言表现出来。在形式上，非虚构写作没有太多可供借鉴的模式，但“在最没有形式感的地方反而最出形式感”，因为它的形式和其内容是紧密相连的。

　　非虚构写作需要解决的问题还有很多，比如：非虚构写作是否排斥“虚构”和“想象”，如何把握好边界？对现实的反映，怎样从“表面的真实”抵达 “本质的真实”？对于作家们来说，无论是“虚构”还是“非虚构”，都只是进入历史、现实的通道和中介，作品写得成功与否最终还是取决于作家自身在思想和艺 术上所达到的境界。