阳光只抵达河流的表面 

只抵达上面的水 

它无法再往下 它缺乏石头的重量 

可靠的实体 介入事物 

从来不停留在表层 

要么把对方击碎 要么一沉到底 

在那儿 下面的水处于黑暗中 

像沉底的石头那样处于水中 

就是这些下面的水 这些黑脚丫 

抬着河流的身躯向前 就是这些脚 

在时间看不见的地方 

改变着世界的地形 

阳光只抵达河流的表面 

这头镀金的空心鳄鱼 

在河水急速变化的脸上 缓缓爬过

（选自《中国现当代诗歌精选》，云南教育出版社出版）

>>作者简介

于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明。14岁辍学，当过铆工，电焊工，搬运工等。20岁开始写诗，25岁发表作品。1984年毕业于云南大学中文系。1985年与韩东等人合办诗刊《他们》。1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《O档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”。

>>导读·思考

我们最早的诗歌《诗经》用口语表达日常生活和世俗生活，当下的诗歌在去掉了朦胧诗那些深度模式、意向和隐喻后，以于坚为代表的“第三代诗人”开始直接以最简单的口语表达世俗的日常生活。你觉得这种对原始的传统回归的写法，它的生命力主要体现在哪里？