站内搜索

加入收藏| 设为首页

投稿登录

今天是2018年1月5日 星期五

当前位置: 首页 >> 新闻中心 > 文学视野 > 教育使我们富有,文学使我们高贵  文学滋养心灵,教育培养智慧
张守仁忆张贤亮:对当代文学的贡献将铭记于史册 2014-10-07 12:00:59  发布者:闻瑛  来源:中国作家网

惊悉张贤亮于927去世,不胜悲痛。

  贤亮是新时期以来文学拓荒者、创新者之一。他对当代文学包括电影事业的贡献,必将铭记于史册之中。他的代表作《绿化树》发表于《十月》杂志,因而我和他建立了持久的友谊。

  贤亮1955年高中毕业,分配到银川干部文化学校任教员。1957年因为一首长诗被打成右派,前后遭受劳教、管制、监禁近二十年。1960年劳改时,他曾三次逃跑。有一次他逃到山中,想奔赴新疆谋生。路上由于饥饿,他卖掉了自己戴的浪琴表,换了五碗炒面。他翻过寸草不生的荒山,经过人烟稀少的峡谷,向西北方向走去。途中他渴得要命,又不敢进村要水,怕被人逮住。好容易见到远处山坡上有一所单独的土房,他进门要水喝。躺在炕上的老人因病不能动弹,静静地躺着,用手指指炕边的锅。贤亮走进去,找个破碗,揭开锅盖,想舀点水喝。结果吃了一惊,破碗落地,锅里煮的竟是一个死物!这个全民饥饿下的可怕情景,使他终身难忘。

  1980年初春,张贤亮来北京,我和好友章仲锷约他在东四三条喝酒。酒酣耳热之际,贤亮给我们讲了一个他死而复生的故事。

  有一年,他在劳教农场干活的时候,犯了重病,昏迷不醒。他有一个医生朋友(也是右派)在农场干活,顺便给人看病。当时,这位医生被叫到另一个农场给人看病去了。农场里的人错认为张贤亮死了,便把他抬到了太平间。贤亮在太平间里躺了一天,从昏迷中醒来,发觉周围都是死尸。他怀疑自己做了噩梦,挣扎着坐起身子,发现他不是躺在床上,而是躺在太平间里。他勉强挪动身子,在死人中间爬动,爬呀,爬呀,终于爬到了太平间门口。他用无力的手拉拉门,但门紧闭着。不久,他又昏迷过去了。他的医生朋友从附近农场赶回来,听说张贤亮死了,吃了一惊。他根据平时对张贤亮体质的了解,认为他绝不会死去。他赶到太平间,打开门,把张贤亮救了出来。

  贤亮对我和仲锷说:“我既然从太平间里爬了出来,就一定能够坚强地活下去。对我来说,命是捡来的。从那之后,什么困难、艰辛、贫穷、受辱都不在话下了。我经得起各种各样的摔打。 ”

  贤亮的艺术感觉很敏锐。生活中的一道目光、一句话、一张照片、一个细节,常常让他张开想像的翅膀,进入艺术天地翱翔。大凡作家写他最熟悉、最难忘、最感动自己的题材,最容易成功。他最先交给《十月》发表的中篇小说《土牢情话》 ,是由章仲锷经手的。仲锷调到《当代》之后,他交给我一篇《绿化树》

  。我认为《绿化树》是他一生所写的最好的小说,令我欣喜若狂。在《绿化树》里,贤亮用他富有才气的手笔,描绘了落难知识分子章永璘(其实是他自己的身影)的饥饿心理。而马缨花这个妇女形象,尤其令人难忘。她的内心美,她那可悲的处境,以及苦难生活造就成的麻利能干、练达善良,一一跃然纸上。

  在以稗子、野草、树皮充饥的年代,章永璘饥肠辘辘来到马缨花家里。她竟送给他一个白面馍馍。他慢慢地咀嚼,忽然在馒头上发现了一个非常清晰的指纹印。这是她的指纹印!她对他的感情,凝结成有形的指纹,雕塑般出现在他眼前。他的眼睛潮润了。他骤然沉进了温暖的湖泊,卷进感情的波澜,耳边轰然响起一曲爱之交响乐。一颗清亮的泪水滴答在馒头上的指纹里。这是一个非凡的艺术细节,令读者永难忘怀。

  贤亮还发表了《灵与肉》 《邢老汉与狗的故事》 《肖尔布拉克》 《男人的一半是女人》 《习惯死亡》等引人注目的作品,并被译成二十多种外语在海外发行。他有多部作品改编成电影、电视。贤亮在炼狱般的劳改生活中,一直孜孜不倦地研读马克思的《资本论》 。除文学创作之外,他同时有经商头脑,用自己的稿费在银川西北镇北堡建起一座西部影城。 《红高粱》 《黄土地》电影中的许多镜头就是在那儿拍的。张艺谋、陈凯歌、巩俐等电影巨星都在那儿留下了拍电影的足迹。那儿虽然只有黄土、旧车、牲畜粪便、破旧房舍,却成了宁夏有名的旅游景点。贤亮是个有大作为的人,他的文化产业挣了大钱之后,每年捐出180万元巨款,给宁夏的贫困患者治病。我第一次见到他时,他是个披着破大衣的穷汉,如今富有之后,大发善心,令我对他刮目相看。

  我和贤亮已有35年的交往史。我们在南京颁奖会、全国作代会、 《十月》石景山笔会上,有过多次恳谈。他是个思路开阔、性格豪爽、多情善感之人。他曾约我去宁夏一游,由于杂志繁忙,一直未能成行。如今阴阳永隔,看来只能到他已去的那个世界见面了。呜呼!

  贤亮,你一路走好。

                                  2014年9月28急草于北京黄寺

  (张守仁 《十月》杂志原副主编)

 

上一篇:西洋画与中国画
下一篇:日本作家上桥菜穗子获国际安徒生文学奖

媒体链接