这首诗真的很长、非常长！连同序，共2260字，当之无愧地成为我国文学史上最长的一部叙事诗。可是每次读这首诗我都一气呵成，因为实在好看！读完总也忍不住掩卷唏嘘。

且不说诗歌叙事简练，用单面的语言就表达了双层的故事情节，完全没有不必要的重复，用2200字就写出了一部相当于现代两个多小时的电影；也不说故事内容广阔深刻，包含了深厚的文化内涵与社会价值观；还有情节细致生动，人物个性鲜明；单是它反映出的封建家庭里人物的微妙关系就已经让人感叹不己。

说真的，当年高中读这首诗的时候，对刘兰芝被“谴返”实在是不能理解，一个近乎完美的媳妇，怎么会不见容于婆婆？我甚至猜想：莫不是作诗的人想为刘兰芝辩护而刻意将她塑造得这么完美，以致于太过夸大其辞吧。直至后来看到一千年后芸娘的遭遇，我才有点明白了。

芸娘是沈复情投意合的结发妻子，一个聪慧灵秀而不守常礼的率性女子，她从不迫逼夫君行“士途经济”之路，反而支持他行走于山水之间，尽享生活的乐趣。她甚至女扮男装和他一起游历于山水之间，这在我们今天看来，实在是最平常不过，可在那时代那年月，便是惊世骇俗之事。因这种种原因，芸娘不得公婆欢心，沈复虽不致懦弱如焦仲卿，休了妻子将她谴回娘家，却也被父母赶出家门，名曰分家，实则驱逐。

原来在封建大家庭里，不只是男人有绝对的权威，老女人婆婆也有至高无尚的权力，她的权威比年轻男子——她的儿子要强多了，因为中国礼邦里以“孝”为先。君不闻俗语“多年媳妇熬成婆”？君不见《红楼梦》荣国府里最有权威的人士不是贾敬而是老太太贾母？在《孔雀东南飞》里，焦母的婆婆权威也发挥到了极致！

人与人之间的投缘是很微妙的吧，投缘了，看见她的小缺点小毛病都是可爱的；不投缘时，即使再完美再好也是看着心烦的。世间有几个能让婆婆看得顺眼的媳妇？更何况，熬了多年才成婆的老女人会变本加厉地挑剔媳妇——是呀，我都熬了这么多年才出头，这时候不好好地显一显威风那不是白熬了吗！于是，女人对女人的逼害就这么一代一代相传下去。兰芝是个有教养的单纯女子，不是那种会巧颜令色讨好婆婆的人，她只懂得尽全力做好自己的本份，谁知越是努力竟越是讨人嫌厌——这世界就是这样不讲道理啊！只有妈妈最了解自己的女儿，回到娘家只讲一句“儿实无罪过”，妈妈便了然。女儿不能得婆婆欢心，刘母也无可奈何啊！她只有尽自己的力量保护女儿，帮她拒婚。然而，在男权社会里，一个女人的蔽护伞能有多大多坚硬啊，兰芝早就预见了面对“性行暴如雷”的亲父兄由不得妈妈和自己做主，应允逼上门来的婚事，是没有选择的缓兵之计吧？也许连自己都料想不到早已心如死灰，又一次为自己做嫁妆，是一种怎样的伤痛啊！

有时候我会想，如果没有仲卿那次不顾一切像飞蛾一般扑来的私自相会，兰芝会不会掩面上轿而去，从此庭院深深，渺无音讯？然而，再往深处设想，与其让兰芝从此如同行尸走肉般过着另一种富贵无聊的生活，还不如轰轰烈烈地爱一回、死一次！所以，如果再给一次机会，兰芝还是会那样选择的！

不必责怪焦仲卿的懦弱无能，一个男子该在社会上安身立命，这是社会赋予他的角色责任，所以他只能留妻子长日在家，独自面对蛮不讲理的暴戾婆婆，他能给她于社会地位，却不能护她于家啊！孝道又是横在他头上的另一把尖刀，他曾经以死相挟，无奈母亲仍然愚昧无知，几次三番以邻家美女相诱，可是没有真正爱过的人哪会懂得，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”不是自己爱的人，纵使貌似天仙、洁如玉女摆在面前又与我何干！也不必责怪仲卿最后一次私会时说的狠话：我是磐石厚千年；你如蒲苇只有一时纫。祝贺你嫁得如意郎君！他是真的着急了！爱你如海深，誓言尤在耳，怎能忍受你嫁与别人！不要责怪爱情的自私，换作是你，最心爱的人出嫁了，新郎却不是你，你也会急得跳脚！

甚至，我们都不能恨兰芝的恶父兄。站在他们的角度，面对被休还家的女子，有条件更好的人家来提亲，为什么还不肯嫁！难道要在娘家呆一辈子？让父兄子侄养一辈子？那成什么话！别人不知道还以为是我们耽误了你、亏待了你！

是呀，兰芝还能怎么样呢？此心无处可表，惟天地可鉴！殉情，是她惟一的选择！当初的被谴被休，已经注定了此生的悲剧。与夫君缠绵的话别，不过是血淋淋伤口上的一点麻醉药，麻醉过后，砌骨的疼痛终于丝毫没有保留地暴露在太阳底下，一个站在命运的风尖浪口的女子，只有用生命来表示自己的抗争，表示自己的不服，表示自己的控诉！孔雀飞去了，即使再徘徊难舍，也注定了不能回头。

兰芝与仲卿的悲剧，不是个体的悲剧，而是整个社会价值观、整个文化氛围的悲剧。故事里，每个人扮演着自己的角色，都有合情合理的理由，只是在这样的制度与价值观里，容不下两个痴情男女的爱情。有些原本简单的道理，却要用血、用生命才能说得清楚！从这点看，我更喜欢《诗经》的单纯与直接。

兰芝与仲卿终于合葬在一起，生不能同床，死亦可同穴，鸳鸯白头是人们对他们的美好祝福，然而“多谢后世人，戒之慎勿忘”才是故事的真义所在！只有后世人警醒，不重蹈覆辙，兰芝与仲卿才不致白白死去。从这个意义上讲，我们中国的文化还是慈悲的。

重读这首诗，忽然领悟：如果不了解中国的文化，这样的诗是不可能完全读懂的！