提起位于美国加州旧金山的斯坦福大学（Stanfoud Uniwersity）世人无有不知，我想原因主要是名家林立，截至2016年，斯坦福的教席共拥有60位诺贝尔奖得主（其中校友13位）——这是一个令人瞠目结舌、目不暇接的堂皇阵容！还有20位斯坦福校友或教师获得过图灵奖（计算机界最高奖），7位斯坦福教师获得过菲尔兹奖（数学界的最高奖）；2016年，斯坦福大学在世界大学学术排名（简称ARWU）和世界大学排名（简称QS）中均位列世界第二；斯坦福大学比邻硅谷，为硅谷的形成与崛起，贡献了奠基之功，这其中就包括谷歌、惠普、雅虎、耐克、罗技、特斯拉汽车……几年前，美国《福布斯》盘点该国亿万富翁的根基，斯坦福亿万富翁多达28位，仅次于哈佛。

到达斯坦福时，恰逢黄叶飘零、细雨纷飞的早春节气。在美国见多了木板墙外刷灰浆的各式建筑尤其是别墅，那可以用清爽或轻灵一言以蔽之，与斯坦福的厚重便形成了很鲜明的对照，沉沉的石墙，高高的拱券，宽宽的通道，连绵的长廊……让人由衷感觉，此大学不仅大师众多，楼宇亦不同凡响，不是那种玻璃幕墙的现代建筑，体现的是一派古拙、典雅、非凡的历史积淀。学生们都在上课，朋友领着我穿过一间间教室，看到的都是小课堂。本想悄悄进去坐下，感受一下那种静谧又不失活泼的课堂氛围，一则怕冒失打搅，二则也听不懂，只有在一个个教室外隔窗领略。

占地33平方公里的偌大校园，一天半天根本转不过来，加之天气湿寒，我们便走进了斯坦福的礼品店。十多年前行走在英国和爱尔兰，先后在英国曼联主场馆看到以著名篮球队为品牌创意的礼品店，在都柏林看到以著名啤酒嘉士伯为品牌创意的礼品店，这是第一次看到以世界著名大学为品牌创意的礼品店。斯坦福礼品店也算得阔大，分上下两层，包括鞋帽衣裤、书刊文具、箱包饰物……所有售卖皆标注Stanford University，圆珠笔及钥匙扣，甚至具体标注是法学院、商学院，还是教育学院。服装以运动装为主，不仅有成人装，还有婴幼童装。服装中，如果兼有斯坦福与耐克两个图标的，价格便贵了许多。耐克之花，原本就是绽放在斯坦福这棵参天大树上的，母子两个名牌，两相映衬，互为烘托，让人慨叹现代商业的裹挟之力，巨细靡遗，无远弗届。

礼品店里怕只有速溶咖啡最便宜了，不到一美元一杯。与朋友一边啜饮咖啡，一边漫讲斯坦福的历史，也是一种消闲。一百多年前，时任加州州长的铁路富豪斯坦福带着爱子去欧洲旅游，小斯坦福感染了伤寒不幸病逝了，斯坦福夫妇带着无限悲伤返回美国，发愿将2000万美元及8000英亩农庄拿出来，创建一所高标准的大学，大学以去世的儿子小利兰·斯坦福命名，其意义在：以后所有加州的小孩都是我们的孩子。

这里有一个注定要让哈佛大学校长悔青肠子的插曲，最初，老夫妇是想去给哈佛捐献一所大楼；当老夫妇衣着俭朴地去求见哈佛大学校长时，校长根本没有将二人放在眼里，蛮横打断他俩道：你们知道建一座大楼要多少钱吗？要750万呢！老夫妇被赶出来后想道，建一座楼才要750万，我们何不自己建一座大学呢！哈佛大学校长的无心之失，歪打正着地为另一所世界级声誉大学的分娩，撒下了籽实。在老斯坦福夫妇的爱子去世7年后，私立大学斯坦福在旧金山帕罗奥多市呱呱坠地……
（作者南翔：教授、国家一级作家，现任深圳大学文学院副院长。）