我的初中班主任当年是全校出了名的毒舌。我们班八十多个同学，没有不被他糟蹋过的。还给每个同学都取了外号。比方说李娟，他管她叫“猪头小队长”。

 据同学燕子回忆，他表扬班上一个小个子男同学：“李**啊，其实你真的不错，就是个子矮了点瘦了点头发稀了点鼻子塌了点眼睛小了点牙暴了点脸上雀雀（雀斑）多了点脑壳木了点——总的来说，还是不错的！”

但大家聚在一起谈到这个老师时，无不充满感激。除了骂人比较难听，总的来说，他是一个好老师。

这次回老家，我约了一个同学去看望他。他已经退休，过着朴素简单的生活，住顶楼，门前写着提示小偷的标语：“这家人没有值钱又轻便的东西。”还养着萨摩耶，住房面积紧张，狗窝只好设在床底。因此他老人家的床足有八十公分高。家里窄，放不下太多凳子，他招呼我往床上坐。可我的腿顶多七十公分长。

老师当然关心学生，交谈中，他仔细询问我们的状况。像当年一样帮我们分析人生。先由同去的女生开始。这个同学性格开朗和气，长居上海，一直单身。这次回老家是为了相亲。

老师和她聊了很久，了解了一番她的想法、意向和实际情况，帮她分析了很久。最后下了结论：千万别找咱们乐至县的男人！要找就在上海本地找，或者找江苏浙江一带的男人也行。接下来，他三百六十度无死角地把乐至男人狠狠批判了一通，文采斐然，条理分明。最后整个乐至县的男人都在他三寸舌尖上全军覆没灰飞烟灭。

完了，掉头望向李娟：“你呢？你的个人问题解决了没有？”

我说：“还没……”

他老人家大手一挥：“你啊，就找个乐至县的男人行啦！”

关于这个老师，老罗记得一件事。有一天上课时，他突然走进教室，问：“你们都在干什么？”

 我们：“学习！”

他说：“学个铲铲！外面下雪了！还不赶快出去玩！”

我们欢呼，轰地冲出教室，玩了个痛快。把正在上课的老师气得脸刷白。

我也记得一件事，当时的初中每星期只有一节音乐课和两节体育课。他为我们争取到了两节音乐课和三节体育课。他说：“初中生正是变声期和发育期，要多跑，多唱。”为此得罪了英语老师，因为调了一节英语课。

他还经常组织我们去乡间远足。一遇到堰塘就鼓励我们下去玩水游泳。而那样的水塘一般又小又深又浑浊，我们在这边泡着，水牛在另一边泡着。有时下着小雨，乡间小路陡峭湿滑。没一会儿，每只鞋子下都拖了两斤重的粘泥。于是我们脱了鞋袜前行，细腻的淤泥从脚趾头缝里顺滑地挤出来。这样的体验永远不会再有了吧……

当时别的班几乎从不组织这样的活动，怕出事故，怕担责任。

回忆过去时，老师说：“李娟，你从小就与众不同，想法独特。美术课自由画画时，别的同学都只会画个小猫小狗小房子，只有你画的是大海、风帆和海鸥，天边还有月亮……那时候，我就知道你志向高远，非同寻常！”——得了吧！那为啥还管我叫猪头小队长……

著名的翔姐带我去了少年宫，令我吃惊的是，乐至县几乎整个改头换面了，少年宫却还是原来的样子。我画的那幅大海的画曾经在里面展出过。当时正是这个班主任老师强烈推荐的。那是一个全县的中小学生画展，我的画在一楼大厅挂了好长时间，在当时的记忆里简直有好几年那么长。在假期的漫长时光里，我常常一个人爬到崇教室坡顶，跑到少年宫去看我的画。那个大厅似乎从来都不上锁。我一个人走进去，沿着展道熟练地东拐西拐，找到我的画，长时间地看……那几乎是我整个学生时代最大的荣耀。

其实我画的并不好，尺寸也小得可怜，比A4纸还小。和其它几幅同样无趣的小尺寸作品挂在最角落里。而展出的其它的画作动辄超过一米多宽，气势汹汹，内容画技各种高大上。一副不走向全国冲出亚洲就誓不罢休的气概。令人欣慰的是，我注意虽然绝大多数作品都比我强，但还是有几幅显然不如我，至少我不是垫底的嘛。