1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完，当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”（《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》）全面展现的。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢弘，视野阔大，底蕴深厚，在当代长篇小说之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而是表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到一二线城市题材的写作与表达，本质上还是乡土文学。这里面包含了观念、形式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。同时，随着文学世界化和现代化的加强，乡土文学的边界必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式。齐鲁大地是中国乡土文学的根据地，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥之所，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在关注的新儒学中的现代性转化，成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对着很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中作出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的，是德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫不夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛中出类拔萃的佼佼者。

作为一个有思想有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串意味深长的脚印。长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，由一个地质历史学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严肃的关注，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈因袭，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后的那种浓墨重彩、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，城府却很深，犹如所谓“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更需要发挥语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制。线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是快速失望，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在上世纪90年代登上文坛，现在已经过了60岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够坚持跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和品格。品格会决定很多东西，决定着意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然都需要人格的力量。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版《赵德发文集》，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

（《赵德发文集》，赵德发著，安徽文艺出版社，2018年1月出版）