编者按：近日，赵德发的长篇小说发表在《人民文学》2019年第3期，这是该杂志第一季度推出的唯一一部长篇小说。该期卷首语中说：“我们一直在热切盼望着具有新时代情境气象、新时代精神气韵、新时代人物气质的现实题材力作的不断涌现……本期发表的长篇小说《经山海》，或可给这一期许中的大路留下较为明显的足迹。”这是一部有历史厚重感的小说，新时代的历程与个人的历程，都处在人类历史的大背景之下。他在创作谈中说：这部长篇小说，也是我向齐鲁文化和山东大学的致敬之作，承载着齐鲁大地上传承已久的人文精神，在新时代里建功立业。

吴小蒿刚走出办公楼，就见郭默骑着摩托车从大院最后面的文化站过来了。因为车子太旧，声音特别大，车后冒的青烟也清晰可见。

郭默将车停住，漂亮的小脸上现出笑容：“吴镇长，你家里有车，也不开到楷坡，还要我用这破摩托驮你。”吴小蒿将一条腿迈上她的车后座，说：“我把车开来，孩子上学怎么接送？我必须留给孩子她爸。”“再买一辆。”“那怎么可能？我还当着房奴，每月要还房贷呢。”郭默说：“能当城里的房奴，也是一种幸福。我们住着镇里不花钱的房子，可是把孩子耽误了，乡镇小学，教学质量太差，这都什么年代了，老师上课竟然还用本地土话，愁死我了！咱们先看楷碑，你坐好，咱走。”

来到楷坡村后，只见地势越来越高，最后发展成一座小山冈，上面长了一些松树。走了没有多远，郭默向路边一指：在那里。吴小蒿下车，见路边有一块花生地，地头上立着一块青石碑。

郭默讲，听老人说，当年这里的老楷树又粗又高，树荫能遮住半亩地。二十世纪五十年代，楷坡成立供销合作社，有人提议杀这楷树，解木板做柜台面。一帮人来杀，用锯锯了几下，伤口竟然流血，他们吓得跑掉了。供销社主任不信邪，说哪里是血，只是树汁子而已，他亲自拉锯，拉了整整一天，才把这树杀倒。解了一页页又宽又厚的板子，放在用砖垒起的柜台上面。她小的时候，供销社还没垮，她去买东西，曾经摸着三尺多宽的柜台面板，想象楷树有多么粗。

吴小蒿早在《隅城地名志》上读到，楷坡之所以叫楷坡，是因为过去此处长满楷树。她问郭默，现在楷坡还有没有楷树。郭默说，没有。林业站在全镇普查过，一棵也没有。因为这树珍贵，早就叫人杀没了。最后一棵老楷树让人杀了之后，只剩下这块碑。

吴小蒿痛心疾首，近前去看那碑。碑在中间断成两截，又用水泥接在了一起。幸好碑文还算完整，是一首五律：

不晓何人植

悠悠矗古今

孔林瞻圣树

尘海化人心

屡感风霜重

常观天地阴

书生楷下坐

睹叶泪沾襟

---道光二十三年暮秋隅城教谕

申瑶步施闰章《子贡手植楷》原韵

她看看诗后落款，忽然想起，读大三那年春天，全班集体坐火车去曲阜参观孔庙、孔府、孔林，在孔子墓前见过“子贡手植楷”，但那是一段枯木。讲解员说，楷树是圣树，树干挺拔，枝繁叶茂，为众树榜样。当时她凝视那段楷木，肃然起敬。她还记得，楷亭后面还有一通碑，上有赞诗，但诗的内容现在已经忘了。她用手机百度一下，才知道那里刻着清初诗人施闰章的《子贡手植楷》：

不辨何年植

残碑留至今

共看独树影

犹见古人心

阅历风霜尽

苍茫天地阴

经过筑室处

千载一沾襟

郭默说：“这诗是什么意思？我读不懂。”

吴小蒿说这是清代隅城县教育局长申瑶写的，沿用了施闰章的诗韵。他去曲阜瞻仰过子贡手植楷，想以孔子学说教化人心，但觉得困难重重，十分失望，到这棵大楷树下坐着，看着落叶暗暗落泪。

郭默说：“这人感情还挺丰富。”

这么一句评语，让吴小蒿哭笑不得。

郭默向山冈一指：“今天时间挺紧，咱们就不去挂心橛了。”

“挂心橛？”

郭默说，过去渔民出海打鱼，在望不见村庄的时候，就用陆地上的一些突出物做地标。楷坡沿海渔民打鱼回来，一见到这座小山从海面上冒出来，就知道快到家了，安下心了，所以就把这山叫挂心橛，意思是自己的心挂在上面。吴小蒿看看那座山冈，心想，这个名字起得好。

下一个目标是丹墟遗址。二人离开楷坡走七八公里，几百米宽的蓼河出现在眼前，大片蓼花把两岸染成紫红色。往东边河口瞭一眼，能看得见黑色的泥滩和蓝色的海面。过大桥，往西拐，到一个村头，郭默将车子停在一块花岗岩石碑前面。吴小蒿下了车，只见碑上正中刻有“丹墟遗址”四个大字。她早就知道这处是龙山时期的古文化遗迹，但没来看过。她在市博物馆里见到，从这里出土了大量陶器、玉器，几件薄如蛋壳的黑陶杯工艺高超，代表了中国史前制陶业的最高水平。

吴小蒿问，丹墟遗址的文化层在哪里？郭默向周边指点着说，丹墟村下面，周围，都有文化遗存，总面积四万多平方米。在她们面前，有一道刚刚开挖的水沟，从断面看，耕作层之下真有厚厚的文化层，黑乎乎的泥土里，陶片星星点点。还有一些红色土块，一看就是烧过的。吴小蒿明白，这是四千年前的一个窑址。这儿之所以叫丹墟村，遗迹之所以叫丹墟遗址，就是因为这些废弃的古窑。

吴小蒿读中国古代史，对史前时代特别感兴趣。她经常遐想：人猿揖别之后，人类到底是怎样一步步走入文明的？然而，书上告诉人们的，除了神话就是传说。幸亏那些考古学者从荒野中、地表下，将史前人类的遗留物一点点寻出，让它们说话。在中国，他们发掘了一系列文化遗址，于是就有了河套文化、仰韶文化、大汶口文化、龙山文化……在这些文化类型中，吴小蒿最尊崇龙山文化。龙山文化的代表性遗址在济南东边几十公里，她大学期间曾去那儿实习。据学者推断，龙山文化相当于传说中的五帝时期。当时中华大地上万邦林立，黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜凭借德行与才能，威仪天下，四海咸服。就在这个时期，华夏民族开始生成，东方文明拉开了大幕。

她打量着眼前的田野，庄稼一季一季，人类一茬一茬，四五千年恍然而逝。与那时相比，人类有了哪些进步？又有了哪些退步？

看罢丹墟遗址，再去看霸王鞭。二人骑车东去，到钱湾渔港向南一瞥就看到了。那里，岸边礁石向海中延伸，节节相连，渐渐变细，像一条长鞭。吴小蒿编《隅城文史》时看过资料，得知这霸王鞭退潮时露出来，亮鞭于海天之间；涨潮时隐入水中，只显一道幽幽的鞭影。当地人传说，这是楚霸王当年遗落在这里的一支鞭子。

吴小蒿走近霸王鞭，被它的气势深深震撼：波涛汹涌，它安之若素；鸥鸟起落，它无动于衷。郭默说，霸王鞭是一块凶险之地，当地人没有敢上的。外地人不知好歹，看到这里景象别致，兴致勃勃上去拍照或者捡牡蛎，一不小心就会落水，落水后很难爬上来，每年这里都有人死掉。

吴小蒿看见，那道礁石到了岸边，还是呈凸起状，延伸出二百多米，竟然到了很大的一座庭院门口。门上方挂了一块匾，上面写着“神佑集团”四个大字。她见过一些集团公司总部，但没有一个是在这种大院里。她问郭默，神佑集团老板是谁？郭默用冷眼向那边一瞅，压低声音说：“虎鲨！”吴小蒿不明白，郭默告诉她，虎鲨是鲨鱼中最凶猛的一种，神佑集团老总慕平川，也像虎鲨一样凶狠，当地人就给他起了这么个外号。

离开霸王鞭，郭默带吴小蒿向西面的山区奔去，她已经和石屋村郑书记说好了，看了那里的“香山遗美”，在村里吃饭。

刚走到半路，吴小蒿的手机响了。她让郭默把车停下，掏出手机接听，原来是刘大楼的。刘大楼说，书记午后两点半要找她谈话，让她准时到书记办公室。她想，书记找我谈什么呢？心里像塞了一把乱草。

走了一会儿平路，再驶上一条山道，吴小蒿感觉到海拔高度不断提升。车子停在山腰，郭默说，这就是香山，海拔一百八十六米，摩崖石刻就在上面。吴小蒿一转脸，看见了远处的大海和海中的鳃岛，就问这里离海有多远。郭默说，十二公里。这片山区，被称作楷坡镇的“青藏高原”。

有敲锣打鼓的声音从村中传出。郭默皱眉道：“这是怎么鼓捣的？难听死了！”吴小蒿听见，那些响器配合得不好，没有劲头，节奏也乱。

两人往高处走了几十米，就到了一处悬崖。悬崖高达二十多米，下面有凹进去的一个大洞。洞口上方，用颜体正楷刻着“香山遗美”四个大字，落款为“康熙十年隅城县令郑理题”，阴文沟槽里的红漆脱落殆尽，斑斑驳驳。

吴小蒿早就知道这里，因为她看过《隅城县志》记载：三户农人居于香山石屋，某日，有一骡至此，负囊皆白银，农人坚守之。忽有仓皇来寻者，言标识悉符，尽数归还。谢以金，坚辞弗受。县令郑理得知，题“香山遗美”以葆彰。

进去看看，见石屋外高内矮，石壁被烟熏得乌黑。中间有一堵石墙，墙上有门洞窗洞，里面隔出几间，有石桌石床。吴小蒿想到，石屋村的先人住在这样简陋的地方，仍保持着传统美德，真了不起。当年那头骡子，为何会驮着银子到这里来呢？她走到东面的高处打量一下，发现山下有一条南北大路，那是隅城去苏北的主要通道。很可能是骡子的主人中途休息，没把牲口拴牢，它就挣脱束缚跑到山上来了。

郭默说，咱们到村委吃饭去。二人沿着坡度很大的山路去了村里。此时，锣鼓声再度响起，却节奏分明，带了许多花样，十分好听。

来到村部大院，见里面一群老汉敲打响器，旁边站了几个年轻人。一位黑瘦老汉，穿一领蓑衣，抡两支鼓槌，是个核心角色。他打鼓时两眼放光，极其兴奋，蓑衣毛随之抖动，让自己成了一只老刺猬。

郭默带吴小蒿走进办公室，见几个中年男人正在抽烟。一个四十来岁的站起来，对郭默笑着说：“哎哟，大歌星来了，快坐！”郭默说：“歌星算什么，我把吴镇长带来了。人家是凭本事考上的副科级干部，周一才来咱镇报到。”她向吴小蒿介绍，那人就是这个村的书记郑立前。

吴小蒿问，外面敲锣打鼓干啥，郑立前向院子里瞅一眼：“这帮老汉，谝他们有能耐。”他告诉吴小蒿，今天下午村里有人结婚，要去接新娘，可是年轻人都不在家，敲锣鼓找不齐人。好不容易找来几个半大小子，把村里公有的响器拿出来操练，敲出的声音乱七八糟。会弄响器的几个老汉过来说，俺敲给他们听听，就在这里敲起来了。打鼓的老汉是这帮人的头头儿，外号“老花鼓”，因为他能把鼓点敲出花儿来。

吴小蒿早就听说，过去隅城人在傍晚娶亲，但现在城里人已经改在了上午，没想到山里的风俗依旧。她看着那位“老花鼓”说：“他们敲得这么好，应该有名堂吧？”旁边一个头发花白的半大老汉说：“他们敲的叫‘斤求两’。”郭默眼睛一亮：“这就是《斤求两》呀？我知道这个打击乐牌子，但是从没听过。”说罢，就拿出手机到门口录像。

腊月将至，吴小蒿把郭默叫到办公室商量，准备在春节前举办一场“楷坡春晚”，庆祝十八大召开，迎接蛇年到来。

她们商定，在“楷坡春晚”上力推石屋村的《斤求两》。不仅在镇里表演，还要到区里、市里表演，使之列入政府的“非物质文化遗产”保护名录。为此，她俩又专程去了一趟香山。这次，吴小蒿骑了自己的摩托车。她觉得，在乡下工作离开车子不行，就和由浩亮商量，买了一辆摩托车，骑到了楷坡。

来到石屋村，让村干部把那帮老人召集起来，一遍遍敲打。吴小蒿让郭默录下视频，然后请老人讲解为什么叫“斤求两”。“老花鼓”讲：过去称东西，一斤等于十六两，但是算起来很麻烦，要把两化成斤才行，古人就总结出了一套口诀：一退六二五，二一二五，三一八七五，四二五，五三一二五……有人用锣鼓家伙把这些算法敲出来，这就是“斤求两”。

郭默将双手捂上胸口，眼睛瞪圆：“什么？把算法敲出来？那是数学，这是音乐，怎么可能？”吴小蒿说：“你别忘了，简谱就是用数字记录的。”“这口诀我不懂，彻底蒙圈。什么是一退六二五，二一二五？”吴小蒿说：“在十六两制里，一两等于零点零六二五斤，二两等于零点一二五斤，以下类推。”“鼓点怎么能把口诀敲出来呢？”吴小蒿说：“让老人们再敲给咱们听。”

老人又开始演奏，并且提醒她俩，重点听鼓点。吴小蒿在手机里搜出“斤求两”口诀，边看边听。她听见，在大锣、小锣、钹、铙热热闹闹的敲击中，鼓点果然有玄机。突然，它敲了六下，间隔几个小节再敲两下，再间隔几个小节敲五下。六、二、五，这是把“一两”敲出来了。往后，她全听懂了，就微笑着报出口诀：“一、二、五，二两！一、八、七、五，三两！……”直到把十五两全部报出。老人们非常兴奋，用更加欢快有力的打击表示“一斤”的到达。

吴小蒿听罢感叹：因为含有“斤求两”，这种鼓谱非常复杂，一般人真是演奏不了。

“老花鼓”敲下最后几个鼓点，指挥大家收住家伙，用鼓槌指着吴小蒿说：“你这个镇长厉害。三十年来，没有一个年轻人能听懂，你是第一个！”

郭默连连摇头：“我可听不懂，真的听不懂。吴镇长，我服你了！不过，这也怨不得我，老祖宗为什么要把一斤搞成十六两，多麻烦呀。”

吴小蒿读历史时看过资料，向她解释：先秦时期，古人运用杠杆原理发明了木杆秤，把北斗七星和南斗六星合计定为十三两一斤，所以秤上每一两的标记也叫“星”。秦始皇统一中国后，又加上人间的“福、禄、寿”三星。这样，天上人间，合计为十六星，把十六两定为一斤，并诏令天下，无论做什么生意，都不得少两，若少给一两就少一颗星，就会减福折寿。

“老花鼓”说：“对，老辈人传下两句话：秤上亏心不得好，秤平斗满是好人。”

从石屋村回来，吴小蒿就坐到办公室，用电脑写申遗报告。她查阅资料，仔细研究，觉得《斤求两》是一项不可多得的非物质文化遗产。而且，它是在“香山遗美”的故事发生地发现的，证明这个山村有着丰厚的文化积淀。孔子说过，“礼失求诸野”，此言不虚。

她突然来了写作冲动，此后用两个晚上写了一篇文章，题目叫《锣鼓铿锵〈斤求两〉》，署名“吴小蒿、郭默”。

赵德发：写一部有历史感的小说

——《经山海》创作谈

我多年前购得一本《历史上的今天》，读得入迷，因为我从中发现了历史的另一种面貌。我们在常规史书上读到的历史是线性的，这本书上的历史却是非线性的。常规史书是现实主义写法，这本书却有魔幻色彩。上下几千年，恍然成为一片森林，森林由三百六十五又四分之一棵大树组成。大树参天而立，每一棵代表一天，上面挂满果实。果实有甜有酸，有苦有辣;或赏心悦目，或滴血瘆人。单独观看一棵树，忽而回到古代，忽而跳到现代;忽而去了外国，忽而回到中国，给我的冲击力格外强烈。

因此，当《人民文学》主编施战军先生约我写一部反映新时代的小说时，我立即想到了这部书给我的感受，决定用“历史上的今天”结构小说，并写出一位历史感特强的主人公——从山东大学历史文化学院毕业的女镇长吴小蒿。

新时代，也是“历史上的今天”。战军主编说过这样的话：“新时代就是我们置身其中的现实，我们每个人都不可避免带着新时代的印迹。”我深以为然。我在上世纪五十年代出生，经历了半个世纪的巨变之后，对新时代的感受尤为强烈。2018年春天我去沂蒙山，在扶贫工作队长的陪同下，站在古生代寒武纪的海底沉积物、今天的“透明崮”上看下面的花海人烟，想到近年来我们国家的日异月殊，沧桑感溢满心间。

吴小蒿不是意念的产物。我出生于农村，从25岁起就在公社、县委工作，后来成为专业作家，还是一直关注农村，对乡镇干部较为熟悉。他们处于国家政权的最基层，工作繁重，十分辛苦。与社会中任何群体一样，这个群体也是形形色色，鱼龙混杂，荼毒百姓的败类屡见不鲜。但就大多数而言，他们能够认真履职，真心实意为群众服务。进入新世纪之后，这个群体发生了很大变化。他们大多受过高等教育，看待问题的角度、处理问题的方式都与前辈有所不同。尤其是，一些优秀者会用历史眼光观照当下，有强烈的使命感与担当意识，既接地气，又明大势，成为乡村振兴的扛鼎人物。其中一些女干部，德才俱备，不让须眉。但这些女干部并不像当年“样板戏”里的江水英，也有凡人俗举，七情六欲。在家庭与事业上，她们很难两全，有诸多烦恼乃至种种磨难。我多次倾听过她们的讲述，为她们的经历慨叹不已。基层政治中的女性在新时代的表现，便成为我这本新作的主要内容。

于是，吴小蒿就在我的眼前出现了：她在农村出生，被重男轻女的父亲视为蒿草，考进大学后热爱史学志存高远，却被迫嫁给一位品质恶劣的“官二代”。她到海边一座城市工作，在机关坐班十年后深感厌倦，就参加干部招考，下乡当了副镇长。从此，开启了她个人的“新时代”，也让我们看到了黄海之滨一个半农半渔之镇的“新时代”。

这位体重不足百斤的小女人，可怜，可爱，可敬。她的经历与命运，让我牵肠挂肚。在长达一年的写作过程中，我的心思全在她的身上，甚至为她哭过几回。见我恍恍惚惚魂不守舍，老伴打趣，说我“精神出轨了”。

对吴小蒿的这份情感，还改变了我的写作手法。我有这样的经历：外孙女住我家时，我因为特别喜欢她，看她时常常舍不得转移目光。写这部书时面对吴小蒿，我也是“目不转睛”。虽然用的是第三人称、全知视角，但一直聚焦于她，“一镜到底”。有朋友说，没想到长篇小说能这样写。我说，笔随心走，墨与情谐，这是创作的金科玉律。

我一直认为，一个人，无论从事什么职业，都应该有点儿历史感。没有历史感的人，对当下的时代与生活，就不能有深刻的感受与思考。因此，我让吴小蒿习惯性运用历史目光，将自己面对的事情放在历史背景下思考，因而，她在楷坡镇的一些作为便具有了历史意义。她喜欢《历史上的今天》一书，在书中记下自己的一些经历，女儿点点也效仿母亲。于是作品的每一章前面，都有一组“历史上的今天”：书中记的、小蒿记的、点点记的，一条一条，斑驳陆离。读者会看到，新时代的历程与个人的历程，都处在人类历史的大背景之下，耐人寻味。

这部长篇小说，也是我向齐鲁文化和山东大学的致敬之作。我1988年考入山大中文系办的作家班，两年间深受山大学术风气和齐鲁文化传统熏染。那时在我心目中，山大的文史楼是一座圣殿，因为在上个世纪五六十年代，历史系有“八马同槽”，文学系有“四大金刚”，都是在全国学界响当当的人物。他们的徒子徒孙，有好多直接教过我，或以著作哺育过我。所以，我让作品主人公毕业于那里，承载着齐鲁大地上传承已久的人文精神，在新时代里建功立业。

2018年深秋，山东大学作家班举办入学三十年聚会，我写了一首七律，承蒙班主任老师、著名学者兼书法家王培元先生当场挥毫写出。其中有这么两句：“常闻夏雨催新果，莫怨秋风撼老枝”。这部作品，算是我在夏天里饱受雨露滋润，在秋天里结出的一个果子吧。

2019.1.16