走进“写作”这块神奇的芳草地

——周景雨散文三篇

【作者简介】

周景雨：男，江苏东海县高级中学语文高级教师。05年9月被连云港市教育 局评聘为高中语文学科首席研究员，06年9月被连云港市教育局评聘为语文学科带头人。近年来，在《语文学习》等各类刊物发表教学论文50余篇。《剖析一片高考满分作文的语法现象——兼论汉语语法教学现状》被《中学语文教与学（高中）》07年第7期转载。

业余时间笔耕不辍，近三年来在《小说界》《山西文学》《飞天》《青春》《创作》等刊物发表小说30多万字。

【写作自白】

写作是一件快乐的事情。当你真正感受到写作快乐的时候，你才会文思泉涌，你才能触摸到生命的脉动，体味到人间真情。这种快乐表现在写作目的的无功利性，写作过程的放松性，写作结果的愉悦性。为金钱而写作，势必让虚假蒙蔽良知，让私欲替代道义；为名声而写作，势必让虚荣充斥文字，让铜臭沾满笔端。

让我们一起走进这块神奇的芳草地。走进去，你就拥有一份风流与潇洒，拥有一份辉煌与灿烂。走进去，你就可以把左手伸给历史，去踏访历史的遗迹；把右手伸给未来，去探询未来的踪影；把热情留给现在，泼泼辣辣度今生。你可以用青春作笔，拿心血为墨：面对火热生活，用洒脱书写你的拼搏；面对冰冷世界，用沉稳书写你的执著。你可以尽情地挥洒你的激情，你的烦闷，你的快乐，你的忧伤。

【代表作选】

关于书的记忆

1

读书兴趣的养成往往缘于偶然。我的读书兴趣源于看连环画（小画书）。小时候，一次偶然的机会，我得到《铁道游击队》连环画的第一册。我一下子就被那紧张而又充满悬念的故事情节给拿住了。当时，一本连环画便宜的才几分钱，贵一点的也就一两毛钱，一般孩子都能消费得起。《铁道游击队》不是一次出齐，连续出，这就有些麻烦。我家住在城郊，离县城三四里地，离新华书店六七里地。距离虽不算远，可对于一个八九岁的孩子，每次都要步行去买，就有困难了。为了不错过每一册，我每个星期都要去一趟新华书店，当然是在放学后背着父母去的。可还是出了故障。到第八册的时候，跑了两趟都没买到，问营业员说还没到呢。其实书早就到了，已经卖完了。我们班上有一位同学，他也好这个，当然他知道我也好这个。一次下课，他把我叫到一边，神秘地说你看这是什么。我一看就急了，问他什么时候买的，他说一个星期前就买到了。我就责备他为什么不告诉我。他诡秘地笑了笑，说我有你也有那还有什么意思。我借看，他站在一边限制时间，在那里大声读秒。我越看越喜欢，就起歪心思了。我说你卖给我吧，我就缺这一本呢！我给你双倍价钱。他不同意。我提出我的小画书里，他可以任意挑选一本或者两本或者三本来交换，他不干。我最后说，你是一毛二一本买的，我给你五毛钱。他还是不同意。我一急，嚷嚷你欺负人，不识好歹，上去就抢。两个人撕扯在一起，衣服扣子拽掉了，浑身是泥，脸上也挂了彩。

为一本连环画打架，现在想起来都觉得好笑。《铁道游击队》的连环画我到底没有买全。我实在放不下那精彩的故事情节，那人物命运，就千方百计去找原著，就央求父亲去借书。书借到后当然是如饥似渴地读。我就这样喜欢上了读书。当然，一个八九岁的孩子是很难真正读懂这本书的，只是稀里糊涂地读，为兴趣而读罢了。

2

在我的记忆里，最难为情的一次莫过于偷偷地把一本书给藏了起来据为己有。

我的书橱里至今还收藏一本《红岩》，罗广斌、杨益言著，中国青年出版社一九六一年出版，一九七三年一月第二十五次印刷，定价一块二。封面以深红色为基础底色，一方陡峭的山岩上，一棵苍松劲立在血红色的空中，庄严凝重。

这本书是我父亲从别处借来的，我看到的第一眼就被迷上了，当时江姐明星得很，让人崇拜得很。我趁父亲不在家就偷偷地看，看完它大约花费了近半个月时间。父亲也看完了，就把书被放在床上的席子底下。我想这么好的书，随便放太不珍惜了，也认为父亲可能忘记了它的存在，就把它悄悄地藏了起来。

后来，人家要书，父亲没找到，就问我。我摇摇头说没看见，就心虚地跑出去玩去了。

我很长时间没敢去藏书的地方。书被我放在叠放的被子里。大约过了半个月，父母都到公社开会去了，我认为的确没有危险了，就去看那本书。书还在。我拿出来翻看，上面竟然写了一行字：周景雨提醒你，好好保护此书，好借好还，再借不难。好好珍惜此书。

当时我没搞懂这句话的意思，现在想来，父亲一定发现了我的藏书，也许书的主人没再催要，也许父亲给了人家什么条件，反正这书是归我所有了。当然，父亲只字不提这本书的事，就当这本书从没出现过。父亲是为了我的自尊还是为了我的喜好？这些已经都不重要了，重要的是这段经历让我更珍爱书了。

3

少年时的夏天似乎特别热。盛夏夜晚，没有电视、没有风扇，村子南面的石板桥上就成了最好的消暑去处。那里风大，蚊子站不住脚，河水的清凉笼罩着桥面，很凉快。吃完晚饭，男人们就拎上一领苇席，拿把扇子去了桥上，先到河里洗个澡，然后或躺着或坐着，轻摇着芭蕉扇谈古说今。说得最多的是武松和梁山一百单八将。

正巧，当时新华书店正出售《水浒》，深绿色封面，上中下三册，上海人民出版社出版，江苏人民出版社一九七五年十一月重印，扉页上写着毛主席语录：千万不要忘记阶级斗争！价钱两块九毛五。我决定把它买下来。对于当时的我来说，两块九毛五可不是个小数目。我一个学期的学费才五块钱呢！我手里只有一块一毛五分钱，还差一块八呢。

我开始攒钱，当然只能从父母那里攒钱。我要买铅笔，带橡皮头的铅笔，那种贵，可以多要钱；我要买文具盒，铁皮文具盒。攒了半个月，还差八毛钱。我不能只顾攒钱，还得常常跑新华书店，怕书卖完了。我清楚记得书还剩下两套的时候我惊慌失措的样子：我回家后，不吃饭，不说话，就是反复数钱，真希望数数就能数多了。那时候最流行的故事，是田螺姑娘帮助一位贫穷小伙子的故事。每当那位小伙子出去忙农活，田螺姑娘就从水缸里爬出来，变成人型，帮他做饭、洗衣。当时我就想，我怎么就遇不到田螺姑娘呢？我没有其他要求，给一块钱即可。

第二天早晨，父母发觉我情绪不对头，就问原因，我憋不住了就嚷要买书看。父母听完就笑了，问还缺多少，我说一块，父亲当时就掏给我了。

感谢我的父母，在那样贫穷的年代还支持一个懵懂少年买书。那可是物质匮乏的时代，猪肉五毛钱一斤，鸡蛋二分钱一个，一个壮劳力劳动一天才得到十分工，约折合一毛多钱。

现在，家有藏书千册，但作摆设的时候多，看的少。每每回忆起童年时代结下的书缘，就会不由自主想起袁枚的那句至理名言：书非借不能读也！

藏在碗底的母爱

小时候家里很穷，一年也难得吃上几顿香喷喷的白面馒头、白花花的大米饭。再艰苦的生活也阻挡不住童年成长的强烈欲望。我们兄弟姊妹几个就像春天的小白杨般疯长。成长的渴望与严重的营养不良发生了强烈的碰撞。记得有一段日子，我老喊腿疼，整天头重脚轻的，走路都轻飘飘的。母亲带着我去了一趟县医院，回来后，一向沉默寡言的母亲愈发沉默了。

后来一段日子，做饭时母亲就用纱布包好一捧米放到红薯饭里煮，煮熟后分给我们几个吃，一人只能吃几口；有时擀一碗面条，有时煮几个鸡蛋。可在那缺油少盐的年代，没几天，家里那点准备逢年过节时享用的好东西就耗尽了。我记得每次煮好鸡蛋，母亲分给我们，我们总是舍不得吃，揣在怀里或是装在口袋里，动不动就拿出来把玩，嗅一嗅鸡蛋的醇香，心里便有一种莫名的满足。有时天热，鸡蛋都变味了才不得不吃掉。

当时，家里的主食秋冬季是红薯饭，春夏季是红薯干（红薯用手工机械切成薄片，晒干，存放起来）饭，天天吃顿顿吃，吃得肠子都细了，见了红薯饭就头疼、就恶心。这可愁煞了母亲。

有一天，我们几个吃尽碗中的红薯饭，猛然发现每个人的碗底竟然藏着一个鸡蛋！那份惊喜就像听到广播里说今晚大队部放电影。以后的日子里，每天的午饭，母亲都给我们留下一份惊喜：有时是鸡蛋，有时是几片肉，有时是几粒香喷喷的花生米。不过，母亲有个规定，我们必须吃完那碗尖尖的红薯或红薯干饭才可以享用碗底的那份惊喜。记得有一次，趁母亲不注意，我偷偷地把碗底的那份惊喜翻出来先吃了，留下了那碗红薯饭。母亲发现后，铁青着脸，抡起鞋底狠狠揍了我一顿，并且处罚我，我的碗底三天没放那份惊喜。从那以后，为了碗底的那份希望，我们几个天天都乖乖地吃完碗中的饭。

从那年冬天开始，母亲总是想方设法多买些猪肉，腌制成腊肉，用瓷坛子盛放起来。腊肉存放时间长，味道香，自然是碗底的最佳食品。那时，生产队逢年过节才杀猪，食品站的猪肉是凭票供应的。为了搞到猪肉票，肯定费了不少周折。真难为母亲了。

现在，我们几个都成家立业了，母亲的满头青丝也被多情的岁月染成了霜发。

今年春节，我们相约回家一聚，给母亲过六十大寿。我们几个簇拥着瘦小的母亲，嘻嘻哈哈，完全摈弃了年龄和辈分的差别。看着身边人高马大、壮壮实实的子女，母亲笑了，笑得很开心。一家人融融怡怡喝完酒，母亲起身去了厨房，给每人端上一小碗香喷喷的粳米饭。母亲一再要求我们一定要吃完碗里的饭。我们勉勉强强吃着饭。妹妹第一个惊喜地嚷了起来：呀，腊肉！我们看看碗底，果然，每个人的碗底都放上了一块腊肉。

母亲什么话也没说，只是用眼神微笑。我们顿时明白了母亲的良苦用心，原来，在我们童年时候，母亲一直在想着法子逼我们多吃饭哪。我想起了母亲常说的那句话：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌！

母亲，你把对子女的那份爱深深地藏在了碗底了！

感谢蜗牛

小时候，总喜欢唱《蜗牛与黄鹂鸟》，其中那句“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……”最令人感动。不过，有时我也会想，蜗牛真笨，明知道那是一个多么遥远的愿望，却还那么执迷不悟，真是个“死心眼”。

一个夏日的傍晚，雨后初晴，溽热的空气变得无比清爽。我站在葡萄架下尽情享受这夏日里难得的惬意。刚刚挂枝的青葡萄，翡翠般晶莹，发出阵阵扑鼻的清香，令人心旷神怡。这时，在淡淡的清香中，一只蜗牛从葡萄架下一根茎的底部慢慢地向上爬。你看他那亦步亦趋、一丝不苟的样子真让人钦敬又好笑。

我突发奇想，决定测试一下蜗牛的智力和毅力。我先剪断那根葡萄藤，把它轻轻地折弯，改变蜗牛的路径；又在其他葡萄藤上绑扎上许多凌乱的杂物，阻止蜗牛的行程。做完这些事情后，我又恶作剧地用手指轻轻地弹了一下蜗牛的壳，蜗牛迟疑着把头缩了进去……我觉得对蜗牛的打击已经足够了，这才悻悻地离开了。

第二天早晨，习惯早起的我，决定去看看那只蜗牛。眼前的情景让我震惊。蜗牛改变了路径，越过了障碍，高高地立在葡萄藤的顶端，像一位凯旋的国王，正伸出脑袋四面瞭望，享受着清风、晨露和阳光。它的两只触角在晨光中透出黄玉般的柔光，恰似一只美丽的皇冠。在它身后的葡萄藤上排着密密麻麻的乳白色的籽。走近低头细看，葡萄藤上沾满了透明的胶状粘液，那是蜗牛留下来的足迹。我默默计算那弯弯曲曲的路径，比原来长出好几倍。

一夜的长征与奋斗定让它吃了不少苦头。

犹如酷暑中拂过一阵清风，我那混沌的心顿时清爽、明亮起来。我片刻之间竟然触摸到了大自然的脉搏，听到了大自然的心跳。那种感觉真是无法言喻。

感谢蜗牛，它让我在汗颜之余，看到了生命的底色，体会到生活的原汁原味。

让心回归自然吧……