2010年北京的春天似乎来得极不情愿，几乎才是刚一露脸，夏的脚步就匆匆了，雨也小下了两场。今天早晨又是雨天，雨点不大，星星星星的，连绵得很远，乘电梯到了十九楼，还是望不到边。凭楼望眼，天地间填充着朦胧的纱，近处建筑棱角分明，颜色容易被人忽略；远处的楼房凝重，树木团团，参差的方正和高低的弧线默默诉说着人工和自然。最活跃的是路上的车了，一潮一潮地涌动。“流动”？绝对不是的。北京的车流是千真万确，但是交管令它涌涌停停，盘盘桓桓。也有例外，就是地面的城铁专列，不管白天夜间，不顾风吹雪飘，它都昂首挺胸，呼啸而行。在这星星星星的雨中，它抖足了精神，重披了铠甲，坚定了未来的神秘，勇往直前。列车驶向朦胧的深处,模糊了视线，思维被带到了从前，从前清晰地呈现在脑间。

　　从前，夏天朦胧的雨天格外多.准确地说应该是“连阴天”格外多，每个夏天都有三四次，农历的六七月份最频繁，没有连阴天的年份似乎不正常。先人们就有“五月旱不算旱，六月连天吃饱饭”的谚语。由此不难看出，人们对“连阴天”的期盼。因为连阴天是农作物生长的需要，连阴天是好收成的因素，连阴天是好生活的发端。以农耕为生的人们，避寒“猫”过了冬，迎风苦熬过了春，祈雨盼来了夏。雨来了，久旱禾苗“激灵灵”地扬起了脸；连阴雨来了，希望胖胖地往外窜。天晴了谷子就能趟；三四天后，高粱玉米就齐腰深；最开心的是放夜牲口的人，牛马赶到山坡上，鲜鲜嫩嫩蓬蓬乱乱的野草就成了保姆护娘，缺雨的日子里肆无忌惮几近疯狂的牲口就是那春宵的新郎，说他不出新房半步，有点夸张，但是，不越雷池一步，绝对不是牵强。不信啊，有早起捡粪的人心里最清楚。这样的日子捡粪，最省力，最便当，因为牲口就近吃草，就近趴卧，就近方便，整个有粪的地方，方圆不过数丈。当然，也有高兴变化了的时候，那就是连阴雨久下不停。雨下一天，人们只顾高兴，不及其他。雨下两天，人们有了担心，因为屋子漏雨。开始的时候滴答滴答，不甚恼人，个别几处问题不大，用盆盆碗碗接一接，问题就解决了。雨下三天的时候，大地软绵绵的，脚还没有完全踩下去就冒出了水，人也有矮下去的明显；土墙上下湿透了三两尺，想找点干土送上屋顶挡挡雨绝无可能；最后到灶堂去掏灰，集中到漏雨严重的屋顶挡一阵；到了连灶堂也光光的一无所掏的时候，真是糟糕透了——连阴雨不停，柴草淋湿了，柴草垛浇透了，事前准备的用光了——房倒屋塌，断炊绝食，不止在一家发生。记得有一年连阴雨下了三天多，前面说的情况都发生了，而且上游下了暴雨，家门前的少郎河水出岸了，涣漫至南山脚下，田地成了汪洋，浩浩东去。现在想来，那景象十分壮观，但是当时就是一种感觉——凄旷无情。上不片瓦，下无立足——路在何方。

　　人是最能享受灾难的动物.那场连阴雨过后，除了一个“海”姓名“宽”的人家失去了一双儿子——大的叫“双泉”小的叫“跟泉”——给人们心里留下了隐隐的疤痕，其余似乎都无所谓，或者竟生长了不少非分之想。水退了，乱七八糟的想法和言论来了：什么时候房子不怕雨浇墙不怕水泡最好；什么时候能吃饱饭有布穿最重要；我说啊，明年就比今年好，“过水的地，增肥力”，是啊是啊，“山土换家土一亩顶二亩”，况且这么厚这么大的黑泥板儿——可惜那俩孩子——能事先知道上游下暴雨就没事了——有了千里眼顺风耳就好了；也许是好事呀——对啊，对啊，泉归大海不会有错啊——大家只好同意这样的结论了。因为“海”和“泉”的事，话题打住了，其实啊，心却飞得更远——欲知后来事，日子往前奔。

　　不知不觉中，列车就披上了一身阳光。小雨停了，薄雾散了，蓝蓝的空中镶嵌一轮辣辣的太阳。房子不怕雨了，土墙变成砖石的了，雨怎么不连阴了呢。雨水不见积聚，更谈不上出岸了。肚子不愁饿了，主妇经常发愁做什么；衣服穿不破了，裤子愣是人为地弄了些硬伤，还是发愁出不来风吹雨打的效果。于是怀念起了连天雨，怀念起了少郎河——断流二十多年，而且听说每年夏天竟然没有一次山洪流经。至于千里眼顺风耳的事情，不必多说了，人整个都是机器的了，生命都可以人造了，惶论其他！

　　到底还是忘不了“海宽”的“双泉”。