唐正立

山路弯弯……

山路上走着一个人，走得磕磕绊绊，踉踉跄跄。这是一个年老的女人，一位母亲。母亲手里拿着一个布包，布包里装着一个手机。母亲在这路上已经走了将近一天，她是早饭后上路的。早上在家没来得及吃饭，中午在路上也没吃，即使有饭，她也舍不得停下来耽搁时间，她要尽快追上自己的女儿，把手机亲自交给她手里。

女儿是母亲最小的一个孩子。打从第一个孩子算起，她就生女孩，她就躲计划生育，为的是要个男孩。可躲来躲去，娃娃们就像从一个模子里做出来似的，个个都是女孩。最小的这个叫小藏，因为那次自己躲在亲戚家里，不料被计划生育工作人员发现了，把她领到务站，可是照来照去，不知怎么没有照出来，说她没怀孕，回家几个月后就生下了这个孩子。母亲瞅着这个红肉蛋似的小孩，喜忧参半地说，我躲计划生育没藏住，你倒在我身上藏住了，就叫你小藏吧。

小藏从小就娇惯，父母亲护着，姐姐们让着，长大后整天在村里跟男孩子疯跑，上学也不安宁。孩子多了，家里又穷，姐姐们上不起学，本想让小藏好好念书，像人家的男孩一样到外地去闯荡闯荡，也给家里争争光。可谁知道，小藏的脾气倒像是个男孩子，学文化却不撵趟。这不，初中毕业没考上学，在家游荡了几个月后，就跟村里人到外面打工去了。

母亲小跑似的走在山路上，累得浑身出汗，头顶上还呼呼地冒着热气呢。

女儿过年来看家，就像变了一个人，个子长高了一些，出脱得像个大姑娘似的。穿的都是电视上城里人穿的衣服，还染了红唇，画着弯眉，这也不打什么要紧，可小藏的头发竟变成了火红色，俗话说，红头发，绿指甲，眼里血水乱滴答，这是妖精的模样呀。这可让母亲好几天不自在。小藏在家里呆了没两天，就又往外疯跑，母亲开始不让出去，说像你这样的头发，太扎眼，叫邻居们见了怎么好意思呢？可是终归也没拦住女儿。

小藏在家里的时候，就打电话，那电话是打了一个又一个，也不知道咕囔些什么，要不就两手拿着手机捏来捏去，母亲说，你这是干什么？小藏说，给朋友发短信。什么是短信？也就是给朋友寄信。可寄信怎么没有纸呢？

女儿有时也明事理，女儿说，我在城里打工，想你了，就用这个手机跟你说话。

小藏刚出去干活的时候，经常往家里打电话，家里没安装电话，女儿是把电话打到邻家里。每当邻居朝她院里喊一声，小藏妈，快来接电话，她无论手里做着什么活，都顺手撂到一边，来跟女儿说话。

她接电话的样子很认真，每次都牢牢地把电话机攥在手里，用心听女儿说话，生怕漏掉每一个字。

可不知道什么原因，女儿好像变了，来电话的次数越来越少了。农忙的时候还好些，可现在是农闲季节，冬天农村没什么农活，人闲着，就越想自己的亲人。母亲于是晚饭后经常来邻居家拉闲话，说是拉闲话，其实是在等女儿的电话，每晚都等到更深夜半，回家路上，心里总是空落落的，身后似乎有电话铃不住地在响着。

女儿在家住了半个月，临走的时候，母亲在锅屋里烙糖饼，这是女儿小时候最爱吃的食物。待到糖饼烙好后，女儿已经不见人影了。她拿起几个糖饼，装在一个小包里，急匆匆地往村头跑，她一边跑，一边大声地喊着：“孩子，糖饼呀，孩子，糖饼呀！……”

来到村头，女儿已经不见人影了。

母亲心里有点难过，她没精打采地回到家里，坐也不是，站也不是。她转来转去，转到女儿的房间，她就给女儿拾掇被褥，突然发现女儿的手机压在枕头底下。这可是女儿跟自己说话的东西呀，她没顾上多想，抓起来就往外跑。

她气喘吁吁地跑出村子，爬了一个山坡又一个山坡，每次都要站在山顶打着手罩向远处张望，总是看不见女儿的身影。她并不灰心，她曾听女儿说过，走出这座山，再爬过那座山，顺着公路一直走下去，就会走到女儿打工的城市了。母亲心里明明白白，要想赶上女儿，就要走得比女儿快些。

人走累了，脚磨痛了，她也不舍得休息。她要尽快把手机交到女儿手中，要不女儿用什么同自己说话呢？

日落西山的时候，碰到一个同村人，村人问她怎么在这里，她说，给女儿送手机，村人说我给问问吧，他三下两下就拨通小藏的电话，说，来吧，跟你女儿说话吧。

她看了一眼村人，急忙把手机接过来，很认真地放在耳朵上，女儿在里边大声喊道，谁让你送那个破手机的？我已经不喜欢那个款式啦，我现在已经换彩屏的了啦……

母亲牢牢把手机攥在手里，用心听女儿说话，生怕漏掉每一个字。