【代表作选】

          到红太阳升起的地方（散文）

            一

韶山，伸展着多彩多姿、刚毅有力的臂膀，像接纳千千万万的游人一样接纳了我们一家。

在开往韶山的列车中，我想得很多很远。毛主席，这部无字巨著，学说话时就学“毛主席”三字。由于启蒙老师——我父母目不识丁，以致念成了“毛竹枝”。上学第一天领到的新书，看到毛主席像，跟老师念“共产党像太阳”，但仔细看看毛主席更像太阳，他的前额很像初升的太阳。这本无字天书终于有了字，我天天看他的像，念他的书——这是林彪副主席的号召“读毛主席的书，听毛主席的话”嘛，并读了不少毛泽东少年故事。毛主席从韶山冲冲出来，由长沙到北京，然后风卷神州，振惊世界。其认真刻苦地攻读，惊世骇俗的文章、倚马可待的撰文速度、艰苦朴素的生活作风；他为了磨练意志与注意力特意在路灯下看书、野营露宿冷水浴……，这些都成为我学习的榜样，因我也出生于偏僻的农家，小时就想走出山谷有所作为。再者，他当了主席后仍以身作则，生活俭朴，嫉恶如仇，果断地杀了污吏刘青山、张子善，吏治严明，风气纯正，廉洁奉公，这一切都成了毛泽东时代的特征。记得少时公社干部下乡，在我家吃顿便饭都要留下半斤粮票三毛钱，而今天如何不言自喻。巨贪污吏不断地浮出水面，如黄河冰讯，似蒲瓜倒在水里，尽管作了腐败是历史性、世界性的辩解，都无说服力。历史上把工农兵地位提得最高的是毛泽东！另外他的成就如此之高，又是亘谷无双的，哲学军事历史文学书法……。当年举《语录》扛红旗，振臂高喊口号，上街大游行，“破四旧，立四新”，批斗地富反坏，忆苦思甜……一幅幅见到过经历过的事又在眼前晃动着。想到这些，不由令人潸然泪下，激动不已。

临近了，我们转到另一辆又破又脏的列车上，几个妇女手握名片，说自己是毛主席的侄孙女，开张正宗的红烧肉店，从形到神一股商人气、俗气、惟利是图气，急于捞钱之心写在脸上，没有丝毫伟人的细胞末。我随便接过一张递来的联系卡，她便反复叮咛中午到她店里吃，讲了一大堆的“好”，见我这边差不多了，就到别处重演其故技。我们这头又来了招揽生意的人，第一个还马马虎虎，对第二个已无新鲜感，她还唠叨不绝，真讨厌。伟人乡亲的头钻进钱眼难道已不能自拔了？

到了，车站周围几乎全是红烧肉店，全是毛家正宗的，店主全都矫首盼望、上街兜揽。这时，我刚才激动的心情不动了，很平静，像游览其他风景名胜一样平静。如梭的游车往来不息，鱼贯而行，游客们也很平静，我一家就能说明平静的原因，如我与妻子，虽经历过那个时代，但如今已到了平静的年龄了；我的子女辈，他们没有经历过，没有感情，如看前朝文物，当然激动有限。再者个人崇拜已淡化，即使见到当今领袖，也不会出现“一片沸腾”了 。然而，敬仰缅怀之情始终萦绕于心，我想我的同龄游客也许有此情意吧。

终于置身渴盼40多年的心中圣地、红太阳升起的地方——毛泽东故居，我们随着芸芸众生，迈进从影视里见过无数次的伟人出生地，但心情比当年看影视时还平静，大家都随着导游顾此望彼步履匆匆。

然而，百闻不如一见，百见不如身临，我们步入伟人住过用过的房间，床被，马灯，书桌，犁耙之类家具农具我都觉得格外熟悉，与我少时见过用过的相似；后屋的猪圈、牛棚、晒谷场，更有亲切感，简直如回到自己的旧居，毛泽东其父母都是农民，淳朴善良好强的农民，毛泽东是大平凡孕育出来的伟大。

二

出伟人的地方都有些神奇的传说，过去没有，后来也编造一些；过去有一鳞半爪的，加以补充完善，发扬光大。韶山也不列外。有关舜帝登临有凤来仪之类传说古已有之，今人予以宏扬、传播，说得神乎其神。其意图：一可以招致更多游客，发展旅游业；二可为自己的平庸无为找依据——人家当领袖是天意，我们碌碌也是命中注定的，岂能怪我，怪只老天爷待人不公而已。

不过毛泽东祖坟被蒋介石所挖掘倒实有其事。我们游了滴水洞别墅后，穿夹道竹荫，拾级150米到虎歇坪，它雄居于牛形山东北面，每日迎第一到晨曦，气势雄伟，俯视韶山冲远近百里，有五座山岗伸向主席旧宅，称五龙抢珠。此处与毛泽东曾祖坟地——龙头山隔洞南北相对。据《毛氏簇谱》载：龙头山“拔地而起，昂首独立于千山万壑之中，别开生面，山极峻。上有田土，沃甘泉……山扑人面，云生马头。”相传滴水洞山间曾有潜龙猛虎修炼。其中潜龙本居北海龙王府，头在韶山，尾在洞庭。潜龙、猛虎曾为一灵芝发生争斗，恰逢八仙云游至此，铁拐李用杖制住猛虎，韩湘子以箫止住潜龙，两相调解，终使龙虎各居一山，和平相处。八仙又在山岩上吹起悦耳洞箫，至此滴水洞祥云飘渺，瑞气蒸蒸。当毛主席的祖父安葬时出现奇迹：周围尽是坚石，只有一处松土，仅容一棺，动土时传来一阵呜呜咽咽的箫声……，传者无意，闻者起戒心。这些传说落到了笃信阴阳风水的蒋介石耳中，他竟派人三掘其墓。如今虎歇坪上有数只彩色石虎，其后有个墓碑，文曰：中华民国元年壬子夏月吉镌，显考毛公翼臣老大人之墓；内辛山外戌山，男贻昌（顺生），孙泽东、铭、淋敬立。据说蒋介石第二次对毛泽东祖坟下手，是再次吃了败仗之后，不过这回韶山人民学乖了，知道老蒋不死心，就将毛泽东祖坟的墓碑用土填平，栽上杂草荆棘，埋藏墓碑，使特务再次以失败告终。直到1986年12月28日才把墓碑从土中挖出来。

如此凡三挖三护，真叫人啼笑皆非，导游还说：如果老蒋挖墓成功，历史将要重写。我说：非也，如果成功，毛泽东将更显得伟大，更加实实在在。

务 工 桥 （散文）

     这桥上务工的人多了、久了，便叫务工桥。

     其实她有一个优雅的名字——虹桥。据《虹桥镇志》载：开禧元年（1205），在新市河（ 即虹河）上，用赭石重建石桥，宛如彩虹渡波，名“虹桥”，后以桥名镇。

     虹桥镇东临雁荡，南濒东海，控山川之优势，集商贾于遐迩；“一马平川，河网纵横"。素称鱼米之乡，是浙江著名的商品集散市场,列为“浙江三桥”（又路桥、柯桥）之一。现有10多万人口，工农业总产值70多个亿，是本省对外开放的重点工业卫星镇。也是温州的五大强镇之一。

     虹桥患有工业发达地区的通病：工业上去，环境糟蹋了。过去彩虹桥下河水清冽，微风习习波光粼粼，人们平时食用、夏日游泳都在河中。而今水泥桥取代了赭石桥，桥身又高又宽，车辆昼夜不息。而桥下之水变浊变黑臭不可闻，虹河成了死水沟淤泥潭垃圾堆；桥上拦杆、花坛边建边毁，花木边栽边踩，垃圾随风翩跹，秽气随日蒸腾扩散。务工者熙熙攘攘徘徊观望拥挤杂乱，交通受阻市容丑化。对此，镇政府几年前在政协委员、人代表提议下曾下大决心和财力，进行专项治理：一，治虹河。砌河坎，清淤泥，砍掉老法梧，栽培新樟树、杜英；斥资上千万，花时一二年。然而河水依然污浊黑臭。因为污染源依然如故——工业废水，生活污水，垃圾全排放在河里；其源头活水——淡溪水库的水又引去作为全市的饮用水。于是虹河便成了常年死水河，不管怎么治，都只是治标不治本。二，在河东建了个劳务市场，强制务工者集中到那儿，但务工者对此处情有独钟，不久全都卷土重来，钉在这儿驱不散赶不走。

     每天六七点钟雾霭升腾晨曦斜染，便是桥上人口高峰。此桥其实是104国道线公路桥。务工者多半是来自蜀湘鄂赣等省的工农分子，其中有三教九流、三十六行。其名被媒体先后称为打工仔、打工者、外来务工者、农民工……，其实万变不离其宗：工农。他们为生活所逼背井离乡成批南下，多数住于镇内商品房的车库、地下室或郊区的破旧平房里，因这些房子租金便宜物业管理费低甚至不要。初来乍到的便“投亲靠友”，随便在朋友那儿粘一下，如长期有工做便另租房屋。他们衣着大都质地低劣，食用低廉粮菜。由于本镇外来务工者多（据第五次人口普查，镇外人口44171），便出现了他们自行经营的经济实惠的菜市场饮食店，诸如“老乡饭店”“江西人饭店”“务工菜市场”等等。打工桥上，他们这儿一群，那儿一簇，从桥的西边到东边，南面到北面，人行道、花坛边、拦杆上，挨挨挤挤各占一块巴掌大的地盘，多半手推一辆破旧的自行车——衣架上装着泥挑拖把锯刨刷子凿子雨衣雨鞋……这些属于有技术的木工泥水匠油漆匠之类；有的肩负扁担手持铁楸钢钎……这些系搬运开凿类苦力；也有的徒手等待，表明什么粗活都能干……。他们翘首东望西瞧：客车货车小轿车三轮车步行人……呼啸而过昂首直前的，他们置之不理视而不见；车辆行人如果慢下来彳亍而行瞧瞧看看，他们就蜂拥而上尾追不放，似群鸡见主人喂食，一下子围冲过来，连声要求“雇我吧，老板！雇我吧，老板！”此时，你若要脱身，就得声称“我是路过，不是雇人。”这样或许能“突出重围”。如果你真的要雇谁，很多壮汉便插进来，把你要的那个“谁”挤得远远的，纠缠着你，大有非他（她）莫属之势。小车一停，他们也即围上去，车头车窗给堵得严严实实，雇我吧，尖叫声破窗而入。直到那“老板”钻出来瞪着眼直着脸扁着嘴，大声吼“滚开！给我滚开！”他们对呵斥已习以为常，不以为然地渐渐退去。老板指定几个看中的马上就走。因而，一般人经过那儿都昂首阔步，目不斜视，仿佛赶集，对众多主动投来的目光“不屑一顾”。当然其中多数人本来就自以为本地人高人一等，富有高贵，对打工者从骨子里瞧不起， 视如蝼蚁不屑一顾，带有排外情结。

    八九点钟，桥上的务工人员渐渐稀少。不过它跟工厂的业务和季节有关，通常正月民工来的多，雇的也多，但有时出现“劳力”过剩现象。这时过剩的也自娱自乐——大牌，四人打数人看。到中午，甚至傍晚还有矫首待雇的人群。有的等了几天都无工可打。面临饥寒交迫，进退两难的境地——回家又无路费。于是争到工做就等于争到食物，等于生存，于是  打工桥有时成为争工桥、打架桥。

    今年正月的一天，我从那儿经过，先见两人在争，其中一人动手打。另一人狼狈退却，一会儿对面追过一群人，以手中工具为武器——竹扁担 ……一转眼六七对展开械斗，啪啪嚓嚓猛击狠挡，不断有人赶来加入，几个徒手的吃了大亏，弃桥而逃；有几个被打倒在地，耳朵流血，好几条竹扁担砸碎丢弃于地。如果影视中需要武打场面，那是最好的选择。我束手无奈，只好拨打110。警车一到斗殴已散，只有几位受伤的捂着头坐在地上流血呻吟……。事后我从旁打听得知：打工桥上有很多帮，什么四川帮，湖南帮，江西帮，常常因争工而打架，强者占据好位置——占上峰；弱者躲躲闪闪退居二线——蹲在不显眼处。我任教的学校离桥不远，偶尔听到打架声。有一次几个青年追一个青年，直至把他打入那臭河里，才踌躇满志扬长而去。

    由此本地人对桥上的工人形成一种看法：这是一群乌合之众，是毛厕底下的石子——又臭又硬，这些人在此混了多年，年龄偏大工资要高不肯出力喜欢跳槽，混不下的时候便“白天无工打，夜间寻物偷”……几乎把工农所有缺点都推到他们身上。于是需方的渠道变了：通过原有、比较稳定老实的工人推荐——以亲荐亲以友荐友——一条藤拉出一大串瓜。而务工桥上的散工便只能做短工，以供不时之需，要即来拒即去。

    务工桥，我我上班 的必经之路，常常与同事、朋友、学生“触景生情 ”，探讨 务工者。总而言之大致有以下观点：有的家长、老师常指着工人对学生直观教育：“你们现在如果不好好学习，将来就像他们一样！”“愚昧贫穷落后是三胞胎，会恶性巡环，根源是懒惰，‘勤耕苦作件件有，懒惰贪嬉世世无’——所谓无就是无知识无财产。他们这些人有一顿吃一顿，没有了坐着等，麻将扑克不离身，腰包稍满茶馆登。这里不仅仅指他们，内地的都差不多，不像我们温州人勤奋”。“中国地大物博，但资源分布不均，自然条件不等，人口密度不匀，加上先富起来的人，多数不肯支援贫困的人，富者日富，贫者日贫，富的瞧不起贫的，贫的嫉恨富的，本应平等的人格变得不平等，归根到底是体制问题”。“其实我们沿海地区的人笨，土地糟蹋了，环境污染了，把子孙饭都吃了，把土地出售的钱吃喝嫖赌花光了，我们的儿孙不像他们才怪。你们回顾一下，改革开放前，我们温州人成批成批地到他们那边打工，流落街头似乞丐。现在相反，他们倾巢出动往我们这边来，像美国一样把自己的资源保存着，到我们这边赚钱谋生，取长补短”。“从达尔文进化论观点看，优胜劣汰，弱肉强食，这是自然规律呀！你看他们的素质，模样，瘦巴巴黑乎乎，尖嘴猴腮，天生就是打工的料，叫他去坐办公室，行吗？人本来就有贵贱尊卑之分，能平等吗？”“金尊美酒千人血，玉盘佳肴万民膏。没有这些廉价劳力，不榨取这些劳力的剩余价值，这些如林的大厦建得起吗？工厂办得下去吗？老板能富得流油？官吏向老板还有油可揩吗？那些最重最累最脏难最危险的活谁干——如洋垃圾谁去加工？那些阴沟淤泥地基旧房谁去清理拆除？”“中国历史上有过多次的南北大融合，现在也是一次大融合，这务工桥是融合的窗口纽带。在劳动技术，生活和饮食习惯诸多方面都会有所同化，比如‘南甜北辣’，过去我们这里的人怕辣忌辣，现在许多人放点辣也无所谓了；也大有助于普通话的推广，以前外出无奈才讲普通话，现在在家与保姆交谈，上街购物，进厂管理等等都得讲普通话了；另外这边那么多企业，一旦没有务工者，马上就瘫痪倒闭。”……

    我家建房子时，才与务工者近距离接触。 建房包工有好几类，我采取包工不包料的办法。于是工头所用粗工都自带，只是现浇水泥时需要大量粗工，才要我们自己去雇。那天我雇了六男三女，他们自备扁担雨鞋，任务是把砖块水泥砂石挑到四楼、再搅拌水泥等，他们从7点干到18：日薪30，只在中午和下午吃点心时消息一会，一直均匀卖力地干着。他们稍有懈怠，工头就直着脸瞪着眼高声吼：“快点，快点！工资要不要？”他们默默地，没有反驳，麻木地劳动着——照其原来的速度运作着：只顾拌，只顾挑，浑身汗水泥巴混着流。他们的行为神态告诉我们：我的劳动没有亏待你的工资，你催也罢不催也罢，我有我的准则。

    我乘机打听情况。一位看似60多岁的老人，我叫他歇息饮茶，主动与他聊聊：其实他还只50出头，从江西来，租住在镇东的杏庄，旧平房月租200多，妻子做保姆500月薪；女儿帮厂里装搭，计件，每月5~6百；女婿踩三轮，租金太贵了，最高时月租金1700元，一般1200元。他与人合租一辆，昼夜轮流踩，这样可以减少租金。他年龄大了，只能打散工，有一天没一天的，赚4-5百元作生活费。全家一个月可剩1000多，三四年干下来回家可建几间楼房，在地方上可算中等或上等家庭了，虽然在这儿累，受气，被人喝来斥去瞧不起，还是忍受。他们那边土地老板占去办什么娱乐场所了，所给的钱早花光了；几个被安排进去工作的没几年也被解雇了。他们只有小块的梯地，不够种，一年累死累活，最好也只有一二千块收入，混口饭也难呀，所以他们那厢人基本都跑出来打工。不过他也有难言之痛：其女儿去年帮一家服装厂做了半年的工，老板开头都以外边钱未汇来为由拖欠着，后来厂倒闭了，老板也逃了，至今分文没有。其子帮塑料管道厂里做，不到半年，得了肺病，在家医疗，至今未愈。说到此他“貌若甚戚者”。一位30出头的四川青年，家住在山区，土地少，又贫瘠，一年累死累活，连口饭也难混，所以多数人长期在外面混。中年妇女说自己长年拼老命干活，还受到丈夫的欺负，公婆的冷眼，干脆离家打工。一个20多岁的湖北小伙子，说自己地方穷，很多人娶不到媳妇，他兄弟又多，父亲叫他到沿海打工，娶门媳妇就在那儿扎根。还一位小青年也说了真话，他说自己初来的目的是到民营大企业里学技术、学管理经验，日后自己干一番事业，但一时还进不去，先做民工。…… 

    至此， 我初游三峡时留下的疑团解开了一点点 ：三峡两岸峭壁千丈，峰峦接天，可耕种的土地实在寥寥无几，可是就在那峭壁间居住着那么多山民。现在水位上涨100多米，许多山民还往高处移。俗话说：住山吃山，靠海吃海。可他们无山可吃，无海可靠，凭什么谋生呢？我问过许多人，所答均不能叫人满意。现在总算明白其中一点：民以食为天，失去土地的人们，他们靠什么呢，他们靠的是艰辛和无奈。他们只得像江水一样“滚滚东流”。

    务工桥上留着的是大课题——非我所能完成的课题 ，我不敢妄下断语，功过是非让历史和社会学家去总结吧。不过，现在我终于屏弃了偏见，务工桥 ——彩虹般美丽的务工桥，桥上的人们虽然面容憔悴衣裳蓝缕素质不高，有时还打打闹闹 、污染环境，有时面临无法生存而偶然偷鸡摸狗可能也难免。总之，这儿善美与丑恶同在；泥沙和金子并存，但他们不是毛厕底下的石子，而是我们的手足同胞，是经长江黄河冲刷的鹅卵石——坚硬而圆润。那么今后这桥上的工人是增还是减？我见到《嘹望》第19期报道：近年来一些地方政府视土地为“投资”，大搞“圈地运动”，其中对农民土地的征用，已造成了4000万失地失业农民，他们被称为“三无农民”——“种田无地，上班无岗，低保无份”。又据《中国信息报》5月10日报道：国家统计局农调总队对国家31个省6。8万个农村住户和7100个行政村的抽样调查，去年农村外出务工的劳动力1。139亿人，比上年增长8。8%。但同一日我从温州电视台社情民意中间站里获悉：今春由于卫生生活等条件不好，到温州来的务工人员减少了20%。我见到这些数字，心情非常沉重，遥望务工桥边高耸入云的楼房不由怅然。

    我仰天默祷：虹桥，应如真的彩虹——彩满大地，点缀长空；彩虹桥上的人们，有工可打，生活稳定，身体健康，也成为彩虹的一部分！

   “如是我人”，民族脊梁

     ——忆刘绍棠先生

我与刘绍棠先生仅两面之交，但印象非常深刻——深在其为人与为文：热情真率，民族特色。

第一次是在1991年秋天，这是《中国校园文学》提供的机会。该刊在京召开全国优秀文学社指导师学习交流会，刘绍棠先生给我们作文学讲座。当主持人介绍他时，台下掌声雷动、经久不息。我想这掌声不仅对他成就与声望的肯定，更是赞许他今天不易的光临。因当时他已中风左瘫，是凭拐杖、凭其妻子护上台的。他同字脸、悬梁鼻，架着副大眼镜，当年的神童，而今鬓边已见白发了。

刘绍棠先生1936年生于北京通县，12岁参加革命，13岁发表作品，20岁加入中国作协，神童名播九州，轰动文坛。念高中时就有自己的文章《青枝绿叶》就入选语文课本。1957年被错划右派，1988年中风左瘫。刘绍棠先生对校园文学情有独钟，他的文学生涯起步于校园——北京二中。在其言谈、文章中念念不忘充满诗情的校园生活。入选浙江九年制义务教育初中语文第二册教材的散文《暮春》做了集中叙述。他在演讲中也津津乐道：我们念初中，办壁报、班刊、校刊，自撰、自编、自刻、自印，通常废寝忘食、其乐融融。为了付梓几乎每天写一篇。天才加勤奋，他14岁就出书……，尽管他重病在身，却娓娓而谈神采飞扬 、喜怒于形、痛快淋漓，展示真人真性。

还一次是1996年，我偕妻子出差京城，顺便拜访他。那时刘先生肝病已重，门上挂着谢客的牌子，我们犹豫一会，还是进去了。但他非常热情，也很健谈，他躺在床上，滔滔不绝、眉飞色舞地谈文学、谈人生、也谈他的病情、谈他宏伟的创作计划。并详细地了解我们乐清的老革命、老作家洪禹平先生近况。说他们是同事、是难友。临别，他送给我们《如是我人》和《蝈笼絮语》两本随笔集，并以颤抖的双手艰难地题名致意。他那热情纯朴真挚的心深深地打动了我，接过他的精神财富时，几欲垂泪了。我当时就为他的左瘫加肝病担忧，其创作计划恐怕也难以实现。果然，据说我们告别不久就住进医院，后来就没有出院了。我直到1997年4月才从报上得知噩耗，感慨不已，写下这些文字。

绍棠先生离世已7年了，我觉得其最大的特征是“土”，绍棠先生把自己40多年的文学创作概括为16字：中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材。从其11部长篇、6部中篇、两部短篇和7部散文短论集中处处体现上叙16字创作原则。他在《如是我人》后记中写道：《如是我人》者，我就是这个样子也。全书的特点是一个文坛老农的嬉笑怒骂。都是有感而发，，即兴而作。敢保是口吐真言说实话，毫无雕饰是真相。真言未必是真理，真相未必好看。然而，只有真言和真相才能“如是我人。”……我好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就难受。我喜欢穿中山装，爱穿布鞋，从不穿西服。这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带。人老恋旧，……我回忆了一些童年往事。读者可以从中感受我对乡土的深情有如母子连心，不致力乡土文学便别无出路。

土——本土，乡土，本色、特色也；土生本，本结出乡花国果、正果，土色土香的花果。土是国之本，无土就无国。我们的中华脊梁是靠土挺起来的。时下一些人唯洋是学、唯洋是仿，吃穿住行无不弃土追洋，最后洋的学不到位，土的丢弃殆尽，弄得不土不洋、非中非西——没有自我的杂交货来，如到邯郸学步的那个人，最后爬回家。