城市的喧嚣，城市的污染，城市的交通拥挤，在人们的心目中已经清楚地显眼，只有乡村还是一片净土。乡村的草木、山水、风情、庄稼、月光依然呈现着古老的色彩，乡村，夏天不热，冬天不冷，温度适中，是最理想的宜居之地；乡村，雨量充沛，气候温湿，河湖众多，是最理想的休闲之地；乡村，沃野千里，土地肥沃，植被茂盛，是难得人间天堂。

乡村味道               

乡村，有时候，可以简化成一片廊坊，一声乡音，一句乳名的呼唤，一种小吃的吆喝，在我们不经意的时候，唤醒一种久长的记忆与思索。

冬日的黎明，一声声“喝—粥”的吆喝声，打破寒冷的寂静，唤醒温暖的舒适。一阵接一阵的吆喝声，粥的香味，如丝如缕，弥漫，扩散，飘逸，升腾。偶尔，夹杂着嫩酥的油条味儿，钻入鼻孔、心肺、肠胃，激活人的精神。

粥的味儿，抵不过羊肉膻味的浓烈。羊肉熬汤，是滋补身体的佳品，驱逐寒气的上品。酒精味混着合羊肉味，在乡村的天空袅袅升起。我们聚在柔和的灯光下，品酒，尝肉，观赏或真或幻的电视剧，时而泪流满面；时而痛恨不已；时而捧腹大笑；时而悲痛欲绝。我们生活在真实的世界里，我们秉承着特有的生活准则：亦简亦繁，是包容；亦诙亦谐，是幽默；亦容亦纳，是气度；亦刚亦柔，是凝练；亦动亦静，是自信；亦张亦弛，是和谐。我们在生活圈延续了一代又一代人生命的完美。

火炉旁，我们把玩传家物品，叙述蕴藏几千年的故事。物品的渊源，物品的品德，物品的辛酸，物品的悲欢。一块玉佩，是祖传之宝。反复把玩，感受其温润，品赏其品质。玉者，石之美也，兼有五德：润泽以温，仁之方也；理自外，可以之中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，雍之方也；锐廉而不忮，洁之方也。乡村之人常佩玉，是时刻提醒自己，要向着那些崇高的品质而努力。

冬月之初，多雾的季节，雾里蕴含着尘埃和水汽，在乡村的大街上，涌过来，又涌过去，雾中的脸，雾中的车，雾中的民房，雾中的树林……似乎是紧闭着呼吸器官的，他们嗅不到雾的真味。

季节，以镰刀的脚步，一步步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，秋季来临了。

金黄的玉米，透着成熟；摇铃的大豆，透着内敛；沉甸的稻谷，透着容颜；剔透的葡萄，透着晶莹。

香甜的月饼，是我们的期盼。

浓郁的美酒，是我们的畅酣。

明亮的露珠，是我们的项链。

鸣叫的蟋蟀，是我们的乐曲。

播种的季节，一只鸟，一根草，一株禾苗，都是那么庄严的事情。

英国哲人查尔斯·里德曾这样说：播下一种思想，收获一种行为；播下一种行为，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。

播种一粒棉种，我们收获一个雪白白的秋天。

播种一粒黄豆，我们收获一个金灿灿的秋天。

播种一粒稻谷，我们收获一个沉甸甸的秋天。

播种一粒玉米，我们收获一个香喷喷的秋天。

播种一粒高粱，我们收获一个红彤彤的秋天。

播种一粒油菜，我们收获一个绿油油的夏天。

……     ……

我们住的乡村，不管任何季节，走进树林去，就会发现到处充满了勃勃生机，草木吸收露珠，承受阳光，努力地生长；花朵握紧拳头，在风中奋斗；然后伸展开放；蝉在地下长期的蛰伏，用几年乃至十几年的时光生活，才有夏天那短暂悠扬的歌声，从一个乡村传向另一个乡村。

钻出地面的青草，感谢春风，将淡淡的青草味儿，送向远方，送到乡村的每一个街道，每一个农舍，每一个树林，每一个角落。

四月的梧桐花，紫里透红，香中有甜，甜中带香；五月的洋槐花，洁白耀眼，味纯香浓。六月的楝子花，色浅味淡，淡中有味，味美醇厚。

一株月季，一幅画；一丛兰草，一幅图；一碟水仙，一位凌波美人。

火红的辣椒，从农家弥散到每一寸湖面，每一块麦田，每一段街道，每一幢民房，每一片丛林，升往高空，化为缕缕青烟消失。

乡村是蔬菜的王国。浓香的芫荽，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充实着我们的生活有色有味。

一碟辣椒，激活一张张舌头。

一盘芹菜，刺激一个个喷嚏。

一张煎饼卷大葱，豪爽一个个人生。

一杯清茶，演绎一个个思考。

乡村的炊烟，是无根的树，是载不动的情。

炊烟袅袅，是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。

我们看见炊烟，就有歇息的释然，有了炊烟，家就不再遥远。

面对炊烟，凝望云一样升腾，雾一样的飘散，炊烟总是在游子的记忆里飘荡；一种久违的亲情，系结着终生无法忘却的爱，一种终生无法忘却的母爱，因为母亲在终日侍弄炊烟，炊烟就飘荡在游子的记忆，定格为一种久违的亲情。即使日子久远，相隔万里，也割舍不下这灵魂深处的思念。

我们在爱的浓荫的庇护下，在炊烟的笼罩下，我们慢慢长大，宁静地生长，一天天长大，一天天远去，许多时候，我们想起快乐与忧伤；许多时候，我们记起孤独与寂寞；冰封的寒夜，孤独的守望他乡的炊烟而神色黯然；灼热的干旱季节，寂寞的遥望他乡的炊烟而恐慌不安；阴雨绵绵的季节，我们独守一隅，燃起炊烟升腾在他乡，我们肃穆伫立，心静若水，以一种最虔诚的姿态，仰望天空，倾听飘荡在岁月落叶的足音……

其实，炊烟融入云端，飘到天际，乡村，是炊烟的根，爱是炊烟的根，游子回家，第一件是炊烟的升起，那是爱的形体，那是爱的原形，那是爱的化身。不是吗？

乡村，有时候，可以简化为一粒种子，一株禾苗，一块田畴，一段河道，一个塘坝，一杯清茶，一缕炊烟，一个眼神，一个手势。这些，在我们的记忆里，要用一生的时光，回味咀嚼其中的味道。那不是乡村的味道吗？

乡村五月

五月的风，是香甜的；五月的雨，是细柔的；五月的水，是明澈的；五月的花，是多彩的。

乡村的五月，是明媚的日子。雄性的山鸡，在麦田边，发出短而急促的长鸣，令行路人，猛地一惊，立马又回过神来。雌性的山鸡，在田边，静静地觅食，没有一点声响。灰色的鸽子也在水泥路边，一边散步，一边觅食。麦田是绿色的海洋，一眼望不到边际。

洋槐花，是五月的代表。洁白透着晶莹，晶莹含着欲滴。一串挨着一串，一朵接着一朵。香味，弥漫整个村庄的每一个巷口。爱捣鼓吃的人，爬上树，弄下洋槐花，兑上面和鸡蛋，油炸酥饼就上桌了。

雨，是五月的精灵。淅淅沥沥，滋润大地，小麦有了规模，有了样子，树木张开绿叶，种下的棉花，钻出地面，打探世界。南瓜、豆角、绿豆，也钻出地面，露出脑袋。雨，不急不躁，不温不火，是春雨，而又比春雨火热，是夏雨，而没有夏雨浓烈。在和风中，一点一滴地落下，一种温柔可爱的模样。

人比春天精神好多了。今年的冬天，一直拖到春天的尾巴上，到五月，一下子跳跃到夏天。单调的冬装，不见其踪影，瑟缩的身影，舒展了，人，仿佛忽然间，宽阔了。大街上，老人的咳嗽声，清晰可辨。妇人们的说笑声，在耳边响起。树荫下，老人有的在闲聊，有的在打瞌睡，有的在卷旱烟。孩子们逢双休日，在街上或是玩滑板，或是在用玩具枪打仗，双方对峙激烈，有不分胜负决不罢休的意味。

五月的山，肥胖了，五月的江水，不再苗条了，像怀孕的女子，肚子一天一个样。五月的池塘，不再干涸了，一场雨水过后，水刚好盖住塘底。生命力顽强的泥鳅，在池塘的泥土里，滋润光滑的躯体，好像是生命得到又一次蜕变，灵魂得到又一次升华。

不可数的菌类生物，丛生在山坡上、溪水旁，它们小者如豆，大者如碟；细者如银针，薄者如纱巾；赤者若玛瑙，绿者若翡翠……这些低矮细小的生命，在静默中散发着各自的芳香。太阳升高，满山遍野的杜鹃、蔷薇已缀满了踊跃开放的花朵，各种野花也耐不住性子，都在奋发绽开。

小麦在这时，也开始灌浆了，楝子花开了，细碎的花布，铺满大街小巷。夜晚，我们行走在街道上，月亮出来了。妻子说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”月光如水，鸟语沐之。在云雀的叫声里，小麦溢满了灌浆的醇香。此时，空气和月光被熏染得如醇醪似的馥郁。

五月，鸟雀的叫声，此起彼伏。杜鹃的鸣叫，麻雀的叽喳，布谷的声响，在空气中酝酿，在空气中扩散，在空气中升高。燕子轻捷的身影，在空中旋转。池塘、沟壑的青蛙，在寂静的夜晚，放开喉咙不停地唱歌，给宁静的夜，增添了天籁之音。野兔伏在草丛或麦田的开阔处，静静地歇息，避开猎人的眼睛，躲在阴凉处享受。不知名的鸟，比麻雀稍大些，在沟壑的边沿，觅食、踱步，头部上扇形的羽毛，吸引行路人驻足观赏。各种鸟雀，在这个季节，开始孵育新生一代。夫妻相守一个安稳的家，雌的孵育，雄的奔走千里觅食，养育这个家。

飞禽走兽，为了自己的家，夫妻共同承担责任。用责任和爱心构筑温暖的家园，哺育子女成长。对于一个民族，对于一个国家，对于整个人类，也理应如此。

乡村五月，与城市相比，却有另一番景象。城市的五月，似乎比乡村来得早一些，年青的女郎，身穿漂亮的衣裙，行走在城市的街道，成为一道靓丽的风景线。城市的绿荫比乡村罕见，气温高出那么几度，在冬季没有感觉，在五月，就有明显的感觉了。女孩那低胸的汗衫，想象力丰富的男孩，心飞出三尺外了，高耸的山峰，形成鲜明的鞍部。五月的气息，在山峰的诱惑下，弥漫氤氲。

城市的超市里，碧绿的卷心菜、紫红的茄子、翠绿的芹菜……点缀成绿色世界。塑料大棚，打乱了蔬菜生长的季节界限，添加剂或瘦肉精，促成家禽、家畜生长。我们咀嚼着各种肉类，如同嚼蜡，口里感不到一丝的香味。吃鸡肉如同咀嚼朽木材一般。乡村的蔬菜，全靠天然生长，而且施的也是农家肥或豆饼肥，是纯正地道的绿色食品，油菜、辣椒、茄子、黄瓜，在自家的小菜地里疯长，饭前到菜地弄上一些，清水洗过，餐桌上五颜六色的菜肴，就摆放在我们的眼前，口水从嘴角流下来了。

乡村五月，小麦日渐成熟，菜地的瓜果，日日肥硕起来，杏儿褪去往日的绒毛，随着麦子的转黄，也逐日走向市场。桃子的个头增大，南瓜的蔓茎顺着附着物向上攀登……

乡村五月，一个生机蓬勃的季节；乡村五月，一个香飘四溢的季节；乡村五月，一个绿荫如盖的季节；乡村五月，一个生命延续的季节，乡村五月，一个承前启后的季节；乡村五月，一个催人奋进的季节。

乡村之美，美在五月。

乡村的夜

乡村的夜，凝聚着单调与复杂，汇集着野蛮与文明，承载离乱与和谐，夜的主旋律是优美、向上、正气、和谐的。人们的心底是美好和善良的。乡村的夜，就是这样相生、相融的延续开来。

一

乡村的冬夜，似乎来得匆匆，白昼去得匆匆。一切给人没有准备余地，人们吃过午饭，天色就晚下来，人们收拾家具、物件，夜幕就慢慢拉下来。闲不住的人们，忙活手中的活计，拥有拖拉机的人们，在开山取石，搞运输换取金钱，供养一家人的衣、食、住、行……生活必需的开支，拖拉机的轰轰响，是乡村冬夜最大的音响。他们是冬夜里最勤劳的人，天黑久了，他们还在山上装自己开启下的石块，咚咚的响声震得整个小山都颤动，悠远的声音，传到家人的耳朵里，他们听出自己车的声音，在家里，等待下山归来的人们，悬着的心，才落地。冬夜，火炉是最好知己，一家人围在火炉旁，看花花绿绿的电视节目，听名星唱歌，看他们扭动细小的腰肢，看女人越穿越少，看男人越穿越守旧。看腻了，大人、孩子有争议了，他们开始新的花样，开始在火炉上，烧几颗花生粒、几个玉米粒、几个小小豆粒……弥散满屋的香味，孩子乖了，大人有事做了。有趣的故事、幽默、笑话……溢满小小的空间。一家人不知道“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗句，却滋润在这样的诗句中，他们的生活也在滋润中延续绵长。

雪是难寻的，要有耐心去等，每年总会有大雪光临的，雪是午后开始下的，一片、两片、三片……下着下着，地上的积雪就多来起来，夜里，雪就有了模样，不安分的野猫，夜里总光顾农家，它不知好歹，在洁白的宣纸上进行的它杰作，弄得满地全是梅花，寒冬里，梅花开在农家，梅的傲骨，梅的气质，梅的风格，映在雪地上，是一种清新的图案，也是一件美妙的事情。野生的动物是很少见的，偶尔，有黄鼠狼、狐狸来过，那也是几年有一回，不巧，也被精明的人，下上夹子捉住，卖上几十元钱，算是意外之财。这些又能怪谁呢？动物？人？

往昔的冬夜，人们多集中在牛屋里，那里暖和，那里有温暖的火堆，那里有喂牛剩下的草屑，可以用来烤火，围在火堆旁听人们讲古老而又生动的故事、传说、神话，入迷得根本不知烟火的薰烤，实在不行，头就往下凹，贴近地面，烟火的薰烤就好多了。听腻了，薰够了，心里就想着白日见的冰凌，长长的冰凌，从茅草屋上垂下，它们在屋檐下悬挂着，它们在风中摇动，当风大起来时，它们就发出叮叮--咚咚的声音，每有冰凌跌下，我们的伙伴们就箭一般飞跑过去，拣到手里摇动着，这样的情景也曾无数次出现在梦境里，又一次被惊醒，继而，又回到现实。那屋是舱房屋冬天冷得厉害。冰凌晶莹的玻璃一样的，我们伸手就可以触及到，弄下一截，攥在手里，冰冷冰冷的，也不知道冷，冰凌攥出水，手面也是红红的，又回到牛屋的火堆旁，张开小手，靠过去，靠过去。不过，冰凌不见了，茅草屋没有了，冬天也成暖和的了，孩子们也见不到长长的冰凌了，哪去了呢？

二

春夜，悄悄地就来了，没有感到冬夜的过去，春就降临人间。田野的麦苗苏醒拔节，夜间似乎听到响声，蒲公英的黄花也闭上眼睛睡去，地下的昆虫，在不住的蠕动，争着、抢着拱出地面，报告春天的到来。蒲公英醒来，黄花睁开眼睛看春天的清新。

经不住美景诱惑的人们，在开春白日，一边欣赏春色，一边观察新春的活计，夜里，一家人，盘算新春的计划，一片土地，一个田埂，一个堤坝……播下希望的种子。自己的家的种子，怎么样？几粒瓜种，一把芝麻粒，几粒豇豆，几粒豆角粒……一一精心收藏好，准备播下希望。秋天，满坡的南瓜、冬瓜卧在山边、地头，红红的豆角挂在嫩嫩的枝条上，芝麻在增高，棉花在吐出长长的白棉絮，绿豆在风中摇晃着沉重的身子，显出丰收的景象。春夜是人们，活跃的日子，东家到西家，借点种子，西家送东家一碗绿豆，一来一往，邻里间的情谊在往来之间深深地扎下根。

春天的猫叫声，吵得人们不安，叫春的声音一声紧似一声，有时像小孩啼哭，有时像呼叫伙伴，凄惨婉转，是怨，是恨，是欢，是喜，是忧，是愁，人们有时弄不清，在女猫的叫声启发下，青年男女，也就在那春夜实施他们的播种计划，等待丰收的到来。

春夜的风，是柔和的，燕子是春天的信使，夜静静的，燕的叫声，从远处传来，带着子女，来到故地，筑巢、生息繁衍，往日里，无论是白天，还是夜间，准能看或听到燕子的声音，低低鸣叫，婉转中带有低音，美妙又动听，它们一直飞翔在人们的心中，从初春到深秋，燕子的身影，在或高或低的天空飞翔，三五成群的飞，带着子女飞，在村边飞，在田野间飞，在低空中飞，它们是人忠实的朋友。而今，这样的朋友日日少见了。偶尔，天空有鸽子飞翔，它们在空中划出或长或短的弧线，优美的弧线映出他们美丽的影子，飞翔累了，夜间，它们落在人家的屋顶上，“咕咕--咕咕”的叫上两声，就是给家人报上吉祥与平安。那是一个和平的夜，寂静的乡村，笼罩安静而祥和，偶尔，有一两声犬吠，是不安分的家犬，听到鼠猫声音发出的叫声，与夜间小孩的啼哭声相对应。夜，是寂静的春夜。

倘若有月光，风是柔和的，风是轻悄悄的。一个人，走出家门，呼吸清新的空气，夜色茫茫，远的山，近的树，灯火、月光交融，远处的灯火，是温柔的农家灯光，抑或是拖拉机发出的光，那光是无言的精神，是生活的体现，又是精神的升华，也是温馨的语言。树木，在温暖的日子里，长出新叶，长出自己的风貌，长出自己的风格，形成自己的一种力量，一种性格。人在柔和的春夜，漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味柔和在一起，有一种给人向上的力量的感觉。夜，在滋长着，春夜，在我们的生命中蔓延着，在我们的生命中延续，在乡村的血管里流动着，在乡村的生命升腾着，发展着……

春夜，我的生命中不能失去的夜。乡村离不开的夜，是人们生活的美妙乐章。

三

夏夜，是伴随着农活降临到乡村的，夏天的白昼，是漫长的，夏夜是短暂的。种上棉花，播下瓜果，收割完小麦，夏天急匆匆地来到人间，春天就逐渐失去位子了。

夏夜来的晚，天是燥热难安，人们忙完手中的活计，就到街上，感受夜的凉爽，风从空中吹来，感受到丝丝凉意，浑身清爽。人们聚在一起，开始谈论共同的话题，玉米长势喜人，雨水一直跟上，一天就窜出几个叶片，雨水时节，雨打芭蕉的声音，玉米，美化大地，美化环境，美化生活，和谐生活，玉米的风姿显现人们眼前。棉花长势好与往年，只是锄头不能闲着，李嫂说：“我们的棉花锄三遍了”，王婶说：“她家的棉花，也该锄第四遍了，谷子苗，芝麻苗，高粱苗……要一一查看一番，或间或栽，闲着地，不是个办法呀？”张嫂接着说：“是呀，看刘家东坡的那块地里的玉米苗，半天找不到一棵，那像过日子的样吗？”“地耽误了是一季，人误了是一辈子的事，你们见王、孔两家的小孩了吗？上学不好好上，整天逃学上网吧，有时一夜不回家，在网吧包夜，你们看见他们两的娘，又去找去了，放学许久了，别人家的孩子，都过去了，我们没有看见这两个孩子吧。”老陈哥生气地说。夏夜的人们，不再只谈论，古老的民间传说，那些一代一代传下来的故事，新生代们，早就厌倦了。

夏夜，风和月光是人们期盼的，有风的夜，人们手中的蒲扇，也能得到片刻的休息，蚊虫，在风的吹拂下躲藏的无影无踪，人们就安稳小憩一阵子，“沙沙沙”声音，是悦耳的音乐，蝉的叫声，也似乎低了许多分贝，显得清爽自然，蝙蝠在空中飞来飞去，它们的动作，时高时低，好像在空中划出一个几何图形，供人们证明求解它们的谜题，或是证明人生的线段、角度……的相等，证明人们人生的命运。昆虫也闲不住地鸣叫，本来心情烦躁的人们，没有心情聆听那样的音乐，只是想清爽头脑身心，准备明日的新生活。

夏夜的月光，似乎格外明亮，人的影子也格外清晰，山上的树木，托着长长的衣裙，好像在山坡上起舞，近处的树木，投下斑驳的画面，或大或小，或密或稀，或几何图案，或黑色的阴影，不像世间的画面，人们看着，谈论着，庄稼的生长，家庭的和睦，他们送走一个个夏夜，迎来一个又一个殷实的秋天。

四

夏夜，人们盼望有个凉爽的好夜晚。熬过一个个热的夜晚，听够了蝉的高声演唱，蚊虫的叮咬也日日离去，秋夜，慢慢地揭开自己的面纱了。

秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延续，尤其是初秋的夜，人们体会的更为深刻。蚊虫没有完全离去，蝉的叫声响在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，绿豆的炸开，那秋，就是真正到了，秋夜，是闲不住的，玉米堆在场院，像小山似的，白天，人们忙于田地里的活计，没有时间理会它们，晚上，一家人，围坐在玉米堆的四周，“刺啦---刺啦”扒玉米皮，一个、两个……一堆黄澄澄的玉米，呈现在人们眼前。那是人们的金子，生活中的银子。玉米的收获，人们的喜悦，荡漾在脸上，大人、孩子脸上仿佛绽放莲花似的美丽漂亮，玉米堆堆满庭院，满满地，没有放脚的地方，一点点地腾出地，树上、房上，楼顶上，或挂、或堆、或摆，满玉米，月光下，玉米亮晶晶的，是闪光的珍珠，盈满农家，盈满乡村。

忙完玉米的活，棉花，那银白色的棉絮也开始进农家了，夜晚，农妇，整理收拾来的棉絮，放在一起，是银山一样，她们翻弄着，白花花的银子，心里的笑，溢在脸上，溢满心房。芝麻的收获，大豆的丰收，瓜果的香甜，溢满农家的庭院。秋虫，在墙角低唱丰收的曲子，蛐蛐卖弄自己的特长，弹奏幸福的乐章。小小的萤火虫，提着自己的灯笼，在院子里，在野地，在田埂，飞来飞去，以自己的光照在晶莹的草叶上，草叶有了光泽，蝈蝈的叫声，有了光泽，昆虫的翅膀有了光泽，农忙的人们也有了光泽。月光如流水，静静地泻在大地上，秋耕的人们，随着拖拉机的响声，心情惬意，方向盘随着手的转动，灵活自如，翻耕的土地，深厚平整，新的一年，有新的丰收，有新的希望，新的生活，在升华，在扩展，在沸腾……

播种的人们，在明亮的灯光下，悉心地观看着匀速运行的播种机的前行，心里满足而又踏实，一种希望之火在心里燃烧，火红的日子在人们的眼前闪烁。

闲暇后的人们，静听秋夜的声音，或喜，或忧，乡村的秋夜，他们静神细听，似乎有些声响，离他们远去。往昔的秋夜，有两种迷人的声音，有两种令人难忘的声音。一种是天空有大雁飞过时的声音：像小孩低语，像婴儿在笑。这声音让他们在心中默念：“一会儿排成人字形，一会儿排成一字形。”在秋夜，从他们生活的乡村飞过，去度过它们的冬天，来年再回来，如此往复循环。一种是马车在乡村路上走过的声音，马蹄发出的喀哒声：不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里真是好听，真是悦耳。

他们想着，现在这些声音都很难听到了，真正的幸福，我相信是随着它们的消失而永远地消失了。

古人对秋夜的感慨颇为丰富，现在人们的发现更为日益出现：山岭秃头，水塘干涸，河水断流，庄稼生病，水质恶劣……困扰人们，困扰乡村，困扰着乡村的一代又一代人。

乡村的夜，亲眼看着乡村的变化，富裕中蕴含着危机，和平中潜藏着隐患，乡村的夜，人们的平安夜，幸福的夜，和谐的夜，人们从心里期盼着，等待着，默念着，祈祷着……

乡村的夜，人们梦中的夜，夜夜景色美好。那夜，我一夜未眠。

月光不锈

在乡村，月光不锈。

在乡村，月光是温柔的，月光是多情的，月光是无私的，月光是温馨的，月光是有光泽的，月光是不锈的。

冬日的月光，照射大地，树木的叶子落光，在月光的照射下，地面上留下斑驳的影子。

在冬日，月光显得格外皎洁，也显得格外明亮。树木在秋天时落光了头发，田野在秋天时失掉了青绿的衣裳，河流已经冰封，山丘冷得发黑。大雪飘飞的时候，他们都高兴了。树木的枝干白白胖胖，田野成了纯净的地毯，河水盖着被子偷偷地流动，山丘有神秘的盖头，偏远的村庄也欢迎大雪之夜，每一片雪花的落地，都是一个音符，连同遥远犬吠，树木折枝，容器冻裂，合成一段深远的音乐；古代的寺庙是一个容纳游子过客的驿站，大雪之日，这些漂泊的人们终于停下来，开始想念故乡和母亲，写一些伤感的诗歌，狂欢地饮酒，然后醉醺醺地将诗句题于壁上……这是冬天里最悲凉最令人伤感的事情。此时，在那里，“大地也睡着了—这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡”（梭罗《冬日漫步》）。此时，雪花不肯落地了，随风飞卷，催促老梅们开出鲜艳的花朵，像燃烧的火把，让伤心的人们增添暖意。

一场大雪过后，天空在雪的过滤下，淡淡的月光下，孩子们不怕寒冷，三五成群，在雪地上，有的对雪人，有的打雪仗，树枝上挂满雪花，成为琼树玉枝，北风吹过，雪花从枝头纷纷落下，成为另外一种雪景。

大地上的孩子们在雪天里富有非凡奇特的想像力，他们说出的每一句话，就是一行诗歌，他们眼里的每一样东西，就是一样玩具，他们开心地生长，不会知道艰辛和困顿。他们穿着厚厚的羽绒服，像一只只花花绿绿的皮球，为了与雪花亲近，他们掩藏了大部分柔嫩的皮肤，只露出通红的小脸。细心的人们都知道，雪花落在孩子们脸上从来都不融化，只有害羞的孩子才伸手将它拂去。不怕冷的孩子，三五成群，聚在一起，在雪地上堆雪人，渐渐地，一点点成了雪人的雏形，滚上一个雪球，雪人的头部成了，勤快的孩子，跑回家拿来母亲洗好的胡萝卜，雪人的鼻子弄好了。就差眼睛了，手巧的孩子们，弄点炭灰，轻轻地涂抹，雕琢成雪人的眼睛，雪人活了，和孩子们在雪地上玩耍。忧郁的诗人和伤心的游子都不会被孩子们接纳，尽管他们一直在深深地热爱着欢乐的孩子。

秋天的月光，透过庄稼射下，地面上就有黑白相间的景色。在秋风的吹拂下，月光在晃动，月光在摇曳，月光在沙沙作响。

中秋之月，庄稼成熟，月光送来阵阵成熟的香味，香味伴随着月光，月光掺和着香味，在乡村的上空弥漫、扩散、升腾……

在月光下，我们将收获的玉米，堆放好，而后，将玉米皮剥净，一堆堆黄橙橙的景色就呈现在我们的眼前。大豆、高粱、芝麻、棉花也在此时纷纷登场，走进农家小院。

月色朦胧的夜晚，我站在院中看着金黄的落叶，月光渐渐昏暗，树隙间哗哗落下，两三点水滴，一场小阵雨来临，忽而，雨已经停下，月亮有出场了，月亮就是这样，和我们在做捉迷藏的游戏，此种情感，向谁诉说呢？谁能理解呢？

月亮忽而躲藏在云层里，繁星点点，我伫立在院中的树下，夜色凝聚不动了，树上的枯枝在有声响，脚下的落叶也沙沙作响，片刻，静止。月光如霜，布满地面，秋风，在天空有响动，夜里，人声寂静，仿佛可以听到一种至高无上的音响。

秋虫，在月光下，唧唧有声，忽高忽低，时长时短；萤火虫，在月光里，提着灯笼在飞来飞去，和孩童们嬉戏，给他们的扑捉增加难度。

回想夏日的月光，在乡村，是温柔的景象。

乡村的上空，炊烟慢慢升起时，月光也悄悄地爬上树梢。

此时，月亮，一点一点地放大光芒。乡村的景物也在月光里呈现出原貌，树木，拖着长长的影子，斜射在大地之上。庄稼的影子，在月光的照射下，依次投射在田埂、堤堰、山岗之上，凉风袭来，舞动的庄稼，在月光下，成为影影绰绰的各种景物。

如水的月光泻下，乡村披上一层薄薄的纱巾，呈现出一种朦胧的意境美。不停转动一天的石碾，在月光里停下歇息；麻雀、鸽子、燕子、斑鸠、喜鹊，归巢与家人团聚，寂静无声；归家的山羊，在羊圈静卧反刍；乡村人的晚餐，也在月光下慢条斯理地进行着，仿佛就是一幅《最后的晚餐》画卷……白日的喧嚣，夏日的燥热，忽而融入月光的海洋世界，一切回归到祥和的宁静。

夏夜，是静谧的，夏夜，是喧嚣的。

在我们童年时，夏夜里，月光下，是最美好的时光。三五一群，女孩们踢毽子，男孩们打瓦，为了争当大堂、争当二堂，争当衙役，而不休，而面红耳赤。

在皎洁的月光下，忘记回家的时间，等待母亲的声声呼唤。

村头的池塘，在月光下，荷叶显得无比宽阔，明亮的月光下，似乎能看到水珠在荷叶上滚动，晶莹剔透，富有特别的光泽。此时此刻，朱自清先生《荷塘月色》的境界，顿时浮现在我的眼前，洁白的莲花浮出水面，荷叶田田。一首两汉诗《江南》在我的脑海有了鲜明的画面，“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”虽然在江北的乡村，忽而仿佛有了置身江南的感觉。

月光下，我曾多次徘徊在池塘边，欣赏月光下的美景。季老的《清塘荷韵》的场景，立刻进入我的视野。这里的池塘，这里的月光，荷叶田田，荷香悠悠。

青蛙，在月光初上的时候，在村头、或村中央的池塘里，早就憋不住嗓子，开始鸣叫，一只、两只、三只，继而，一个合唱会就开始上演了。我们不喜欢去城里听什么音乐会，我们也不愿意浪费那样的开支，在乡村静听青蛙的鸣叫，就是最好的享受。

如果是初夏，在月光下，在庭院里，一家人支起一架圆桌，凉拌几个小菜，在月光下畅饮，李白是享受不到这样的生活，乡村人不像李白那样，常常对月吟唱，“举杯邀明月，对影成三人”，酒桌上，刚满上酒，月亮就立刻融入酒杯，酒杯静止不动时，月亮，在酒杯中散发出光芒。乡村人不懂诗情画意，只是感受良辰美景。

夏日的树上，蝉的鸣叫，给乡村的夏夜，带来音响。高大的杨树上，一只蝉，爬在高高的树干上，高声唱歌，此时，树木在此刻有了音响，有了声音。

月光，在夏夜，是行路人的明灯。乡村人，如果出门回家在路上，有月光的陪伴，寂寞、孤单、害怕的念头，随月光而烟消云散，有月光的陪伴，人在月光里行走，就好像自己的同伴，在跟随左右，不离不弃。即使打扰了卷曲在路边歇息的刺猬，行人也没有丝毫的恐惧感；野兔偶尔也会从田埂间穿出来，它们也在享受月光的温柔，山鸡扑棱一声飞起，给行人一个惊喜，哦，这些小动物，也在月光下，田野间，或觅食，或活动，或散步，夏夜的月光下，是乡村动物的天地，是它们活动的最佳场所。

夏夜的月光，似乎格外明亮，人的影子也格外清晰，山上的树木，托着长长的衣裙，好像在山坡上起舞，近处的树木，投下斑驳的画面，或大或小，或密或稀，或几何图案，或黑色的阴影，不像世间的画面，人们看着，谈论着，庄稼的生长，家庭的和睦，他们送走一个个夏夜，迎来一个又一个殷实的秋天。

田野间，小麦渐渐成熟。麦粒开始涨起来，月光下，微风吹拂，一股股麦香味阵阵钻入鼻孔，清香味，妙不可言。

春天的月光，在山岗上，坑坑洼洼地闪现。偶尔 ，远处传来布谷鸟的叫声，打破春夜的宁静。

我在柔和的春夜，漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味柔和在一起，有一种给人向上的力量的感觉。夜，在滋长着，春夜，在我们的生命中蔓延着，在我们的生命中延续，在乡村的血管里流动着，在乡村的生命升腾着，发展着……

春夜，月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

野草，在月光下，暗暗地生长；各种野花次第开放，招引的蝴蝶、蜜蜂围绕不停盘旋，打扰得野花睡不安稳觉，月光下，也悄然绽放开了。

夜深人静，乡村就像一个熟睡的孩子，在月光里安详地睡着，春天的月光下，乡村有萌动的梦；夏日的月光下，乡村有成长的梦；秋日的月光下，乡村有成熟的梦；冬日的月光下，乡村有温馨的梦。

月光，是乡村古老的见证人。乡村，从三五户的小村落，到三百五百户的乡村，几百年的发展史，月光，就是一个活生生的见证人。乡村的历史，乡村的当今，乡村的未来，甚至乡村有一天，被社区所取代，月光，都在时时刻刻关注着。

乡村的贫穷，乡村的落后；乡村的愚昧，乡村的文明；乡村的荣辱，乡村的兴旺。乡村的一切兴替演变，月光，见证乡村细微的变化。

月光，在四季的演变中，是永恒不变的。月光，是给乡村镀下闪亮的光泽，无论昼夜如何更替，月光，在乡村大地上镀下的光泽，千古永恒。

在乡村，月光不锈。

作者：屈绍龙，山东邹城人，中国作家协会会员，中国散文学会会员。发表散文五百余篇，100多万字，出版散文集《心河泛舟》、《心河溯源》、《心河桨声》、《思想的芦苇》、《心灵鸡汤》、《月光不锈》，主编散文丛书《墨香》。有作品被转载、入选多种选本，获乔羽文艺奖、中国散文精英奖、齐鲁散文奖等。