第一次读沈从文先生的《边城》，便深深地爱上了那个小河渡口、那条渡船，当然还有那善良憨厚的摆渡人。静静品读那些温暖的文字，仿佛看的见阳光下小河闪烁的粼粼波光，渡船那风吹日晒得斑驳的古铜色表皮，还有老船夫那藏在皱纹里的层层微笑。而这些，都曾深深烙印在我的记忆里，因为，我的家乡也有这样一条小河，一个渡口，一条简陋的渡船，一个善良的老船夫。
 那条河的名字叫小清河，戋戋的流水温地绕过我们的大半个村庄。村民的房屋紧挨着河坝建在河的北岸，掩映在绿树之间。而他们赖以生存的土地却在小河的南岸，于是渡口就是村民们日日需经过的地方，就像吃饭睡觉一样不可缺少。我们的渡船是村民们集体集资买的，是集体财产。渡船也是最简单的，没有船舱，就像大船的甲板一样，平平展展，以便摆渡更多的人。
 大人们过河是为了到河对岸干活，而我们则是为了玩耍。特别是在农闲的时候，大人们上地干活的少了，渡船便经常独自闲在小河边，这时候渡船就成了我们的游乐场。因为河滩上河水较浅，渡船不能靠近码头，上上下下的便都需要借助踏板。踏板是50厘米左右的一段木板，人踩上去颤巍巍的乱晃。有些胆小的孩子常常被吓得吱哇乱叫。我们这些胆大的孩子对于他们的惊呼不屑一顾，轻蔑地将他们推一边，大步踏上踏板，三两步便跑过踏板，轻轻一跳，稳稳地落在渡船上，回头得意地一笑，便找一处喜欢的地方坐下来，脱掉鞋子，将脚丫子伸进水里，轻轻摆动，拨起层层水花。如果船是在行进中的话，你只需将脚丫放在小河里，船会带着你的脚在水中行进，乘风波浪，小脚丫欢快如一尾小鱼。清清凉凉的河水划过脚丫，苏苏麻麻的，非常舒服惬意。这是我们最爱的游戏，但如果被大人看见了，定会训斥一通，他们怕我们掉下河去。

但是，水对孩子永远有着最大的诱惑，等大人们一转身，我们便又嘻嘻哈哈地将脚丫伸进水中了。若是船上没有船夫，我们也会尝试自己摆渡。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？日常看惯了船夫一边和人聊天一边这里一篙那里一篙的样子，以为摆渡容易的很。于是自信地拿起竹篙，插入水中。竹篙一入水，才惊觉不是那么回事。小清河水流甚急，竹篙一入水便会被水流带走，根本插不到河底，费了九牛二虎之力，才插入一竿，而船已顺着水流的方向漂出去好几米远了。手忙脚乱地撑着船，吃奶的劲儿都用上了，脸涨得通红，船却没有按照自己的意志前进，反而在原地转开了圈圈，怎么办呢？万一回不去怎么办？内心的恐惧开始疯长，刚才的雄心壮志早已荡然无存，只好裂开嘴巴大声呼救。直到大人闻声赶来，指挥着我们将船靠岸，我们一个个像战败了的公鸡一样，低头耷脑地走上河岸，在大人的训斥声里回家了。当然，小孩子是没有记性的，于是这样的故事隔三差五便会上演。
    等到农忙时节，我们这些小孩也都要到地里帮忙，渡口成了最繁忙的地方，来来去去的人络绎不绝。不光是我们人要过河，还有种地的各种农具，自行车马车等运输工具，当然还有牛羊等牲畜，整个渡口人声鼎沸，有孩子的哭声笑声，有大人的吆喝声训斥声，有小羊软绵绵的咩咩声，有老牛雄壮的哞哞声，当然还有看家狗多管闲事的汪汪声，简直就是热闹得不可开交。如果人多，渡船上往往和现在的公交车一样， 在公交车里如果人挤人，我们可以做 “沙丁鱼”，但在渡船上就恐怕要做“落汤鸡”了，几乎每年都有人被挤下河，扑通一声伴随着落水人的惊呼激起巨大浪花。渡船上的人手忙脚乱地将其救起，落水人的囧样惹起满船的笑声。不是大家没有同情心，实在是这落水事件往往有惊无险，在水边长大的人，大部分水性还是很好的，所以不会有生命危险。

人忙的时候，牲畜们也是不得闲的，它们也要坐渡船到对岸去，有的要拉车，有的要耕地，有的要去吃草。它们可不像人一样听话，因此，每次走踏板就成了大问题，特别是那些第一次过河的动物，总是低着头，四只脚紧紧扒住地面，倔强地不肯上渡船。当然，他们的主人往往比他们更倔强，死啦硬拽，用尽各种办法，它们才战战兢兢的抬起前蹄，试探着踏上翘板，走上两步，踏板一晃，它们便立马退回来。可是，它们是没有后路的，主人拿着皮鞭就站在身后。权衡再三，它们两眼一闭，心一横，终于上了渡船，主人也往往累出一身汗。但没有人催他们，因为谁家有没有几头牲畜呢！不过，那些小羊小猪的便不会有这样恐惧的考验，因为他们大半是由主人抱上渡船的。有时候也会有比较倒霉的牲畜，脚下一滑，便掉到河里了，不过，大部分牲畜也是会游泳的，所以不必担心。这个时候它们便会索性放弃渡船，选择游过河。于是便常常有这样的场景出现，渡船的后边，跟着游泳的牛啊，马等，他们大半个身子都在河里，只露着或黄或黑或白的脊背，当然还有大半个或黄或黑或白的脑袋，甚是有趣。有时候，还会有几条狗加入游泳的队伍，它们都是主人忠实的朋友，因为不舍得离开主人，所以选择陪着主人过河干活。我家的“四眼儿”便是其中一条，每次要上地里干活的时候它都要跟着，赶也赶不走，所以只好随它去了。
  渡船已经完全融入进了我们的生活，在地里干活的时候，心里会想着它，到了一定的时间，大家都会往渡口赶，怕错过开船的时间，村子里的人谁没有拼命奔跑、大声呼喊赶渡船的经验呢。晚上睡觉时，常常会被喊渡的声音惊醒，半夜三更的，只有出外做客或打工的人才会回来得这么晚，被这声音惊醒的不只有老船夫，还有为他们牵肠挂肚的亲人们。北风呼啸的晚上，躺在温暖的被窝里，听着风刮过来的断断续续又凄凄惶惶的喊渡声，常常会让我们不能安睡，而为之担心不已：是谁家的亲人啊？他们冷不冷啊？老船夫能不能听得到啊？直到没有了声音，我们猜想老船夫已经出去为他们摆渡了，这才放心地进入梦乡。
  小小而繁忙的渡口，承载了全村人的喜怒哀乐，渡船就是一个新闻集散地：谁家娶了个好媳妇，谁家生了个胖小子，谁家的男人能干，谁家的孩子学习好，中央是谁当了主席，美国现任总统怎样……上至国内外的大事件，小至家长里短，无所不包。要想了解一个村子的风俗民情，渡船是最好的选择。渡船摆渡过新嫁娘，也摆渡过死去的亲人，人们在渡船上笑过，也在渡船上哭过。来来往往中，寒暑易节，哭哭笑笑中，时光流转，渡船退休了，大桥修好了，人们奔波在宽敞的大桥上，好像忘记了渡船的存在。渡船静静地翻躺在渡口旁，风吹日晒，日渐憔悴。忽然有一天，渡船不见了，河滩上只留下了一道长长的划痕。
 渡船默默地走出了我们的生活，却又悄悄地爬上我的心头。

【作者】张欣芳，中学一级教师。散文集《吾心安处是故乡》获第二届全国教师文学专著提名奖。