一、刻木
　　的确是要从一张床讲起。
　　是张婚床，柏木质地、榫卯结构，上覆顶盖、下有底座，木梁和围栏上，密密麻麻地刻满了雕花。有禽，禽是鸾回凤翥、孔雀开屛、鸳鸯戏水、鹤立鸡群；有兽，兽是鸿案鹿车、麒麟送子、一马当先、龙腾虎跃；有人，人是张敞画眉、举案齐眉、柳毅传书、牛郎织女；有仙，仙是和合二仙、魁星点斗、八仙过海、刘海砍樵。
　　这些都是我尚能看懂的，更多看不懂的雕花攀附在老床上，经历了近一个世纪的打磨，黝黑得发出了光，发出了亮。这是我的高祖父——兰陵与费县两县交界地面上最出色的木匠，穷其一生的手艺完成的一件精品。
　　这张床本来是本村首屈一指的大户邱家定下的，不曾想还未完工，掌家的老爷就已撒手人寰，后辈的几房兄弟因生命和姓氏相亲，却因流言和猜忌生隙，最终又因细软和房产而离散。邱家从此四分五裂，刻木造床的事自然也就不了了之了。
　　何况，那些雕花从高祖父心里畅快地流出来的时候，他就已经舍不得再交给任何人了。就像用自己的肉沾着自己的血揉捏出的孩子，连呼吸出来的气息都和自己一模一样，怎么看都怎么爱。这哪里还是一张床，分明就是另一个自己呀——那些梦里梦不到的好事，那些平日干不了的大事，那些距自己十万八千里的美事，都在这床上刻得真真的，一样都不少。若能在这样的床上美美地睡一觉，就该是神仙般的生活。
　　从年老族人的追忆中，我大概能够想象到，那应该是我们整个家族历史上最辉煌、最震撼、最声名远播的时刻。名不见经传的小地方，因为一张雕花柏木床，成了漩涡的中心。许多远道而来的人风尘仆仆，只为看一眼被人们传得神乎其神的柏木婚床和雕花神技。
　　多少年之后，故事里的那些人早已作古，但故事却依然还零星地散落在年老的族人们口口相传的传奇往事里，修补着我的祖先模糊的轮廓和他非同寻常的最后的光阴。
　　尽管隔了近一个世纪，那些故事，那张雕花柏木床，却依然让我心跳不已。没错，我倾听到了一个家族的尊严和荣耀。
　　
　　              二、夺床
　　人生一世，半生在床。在我的家乡，一张床承载着一个人的一生。而许多人奔波多年，只为了让自己余下的日子安安稳稳地贴在床上。
　　为了高祖父手里的这张雕花柏木床，镇上高寿的钱掌柜来了。他老年而得的儿子，去年新定了新庄大户孙家的二小姐，来年春天就娶进门。钱掌柜富甲全镇，出价也豪爽，他嘴里蹦出的数字如钻天的鹞子一直向上窜。我的高祖父只是轻轻摇了摇头，什么话都没说。
　　山里的土匪头子王九江也来了。他早年跟着朱红灯参加过义和团，北京城里扛举过勤王保君的招风旗子，天津城里砍杀过金发蓝眼的西洋鬼子，最后却让背信弃义的八旗兵勇追得亡命天涯，在我们这地儿落草为寇，依着水浒英雄的样子挑起替天行道的大旗，一干就是半辈子，他老了，已经厌倦了脑袋别在裤腰带上的生活。“就是明天在这床上让人一枪给崩了，我也值了”，我们这地面上最传奇的人物恳求高祖父。高祖父也只是轻轻摇了摇头，什么话都没说。
　　那时候，我们这儿乡风淳朴，我的乡人们重的是义气，服的是规矩，讲的是道理。所以，只要是高祖父不卖，他们谁也扛不走那张光耀了这方土地历史的雕花床。
　　但是，远来的军阀却不给你讲这些风俗。在煌煌国史中，民国初年，天下算不得大治，也称不上大乱。但在我的家乡，却发生了一件最厚颜无耻、最丧尽天良的大事——奉命驻守临沂城的外地人张团长，为了新娶的望月楼头牌孙美月，要抢我们家的雕花柏木床。
　　张团长派了一班人来扛，雕花柏木床紧咬着地板，如擎天的泰山一般纹丝不动。高祖父稳坐太师椅，亦不动。
　　张团长派了一排人来抢，雕花柏木床“吱呀”一声，斜斜歪歪起了身，又“哐当”一声摔在地上。高祖父从太师椅上缓缓站起来，又缓缓坐下去。
　　两次都没能搬走，雕花柏木床让那些当兵的很没面子，那些当兵的让张团长很没面子，张团长让孙美月很没面子。没面子的孙美月在临沂城里咬着牙发了狠，决定要砸了我们家的雕花柏木床。
　　在我熟知的本乡历史里，再没有比这更惨烈、最悲壮的一幕了。我们乡流传下来的故事里说，那八个比土匪还凶狠的兵士在我家的雕花柏木床前挥起锤子的时候，稳坐在太师椅上的高祖父先一步跳起来，如一支离弦之箭射向了床梁，一帧“三娘教子图”的雕花应声而碎。
　　善水者溺于水，善战者殁于杀——这是我的乡党对高祖父最低和最高的评价，在这句话的背后，隐藏着太多人的嘲讽，太多人的戏谑，太多人的敬仰，太多人的惋惜，和太多人的感叹。我们乡最好的木匠，最后死在自己的手艺上。人生全凭一口气，人死只是臭皮囊。从此后，我的高祖父，他一生的传奇都已远遁他乡，只有那张惊世骇俗的床留了下来。
　　高祖父过世后的第三天，他的儿子——我的曾祖父跪求全村的三十四条汉子，用雕花柏木床抬着棺材，抬着棺材里睡着的全乡最出色的手艺人上了村外的山岗。
　　三个月后，曾祖父在亡父还未走远的魂魄的见证下，揭开了新娘的红盖头。
　　
　　              三、繁衍
　　被曾祖父掀开盖头的第一个新娘，并不是我的曾祖母。就像我的祖父并不是我的曾祖父的第一个孩子一样。
　　在我们家族众多的传奇故事里，有些隐痛从来都是秘而不谈的。比如，那一年的饥荒。那一年，家乡大旱，曾祖父带着他身怀六甲的妻子南下逃荒，在苏南的一座小镇上失散。饥荒过后，曾祖父归来，雕花柏木床还在，与他同床共枕的人却再也没有回来。
　　后来，曾祖父将我的曾祖母娶进了家门。
　　再后来，曾祖父和曾祖母也走远了，只有雕花柏木床留了下来。
　　雕花柏木床立在老房子幽暗的内室，它乌黑的身躯排拒着任何一缕光线的打扰。木床的各个角落里，那些得道的蜘蛛在飞蛾的尸身上默不做声地拼凑着安静。而在安静的背后，往往潜伏着更为隐秘的风暴——人类最原始、最纯粹、最本真的风暴。尽管在这风暴的背后，祖先们的爱情与肉欲往往是脱节的。
　　我众多曾经活着以及现在仍旧还活着的祖先，他们中的大多数都是在这张雕花木床上获取了最初的生命，然后在贫瘠的日子里，如野草般潦草且卑微地活了下来，他们骚动的身体迅速生长，他们在生活的挤压下沉默不语，他们的身体宿命般渐渐和自己熟悉或不熟悉的祖先的轮廓重合起来。
　　终于，他们长成了一头愤怒而恐惧的困兽。他们的兽性需要一种内心的救赎，一种酣畅淋漓的发泄，一种攻城略地的表达。
　　于是，长辈们开始一点点撬开他们的心思，在时机成熟之时，让他们头顶着道德的牌位，规规矩矩地掀开那从邻村走来的新娘的盖头。
　　古老陈旧的雕花柏木床，在年轻而强壮的祖先们眼中第一次变得温柔起来。它是草原，可以任意驰骋；它是麦地，可以放肆收割；它是河流，可以畅快游弋；它是高山，可以尽情攀登……
　　祖先们在寄予美好愿望的雕花的注视下，无拘无束地打开自己的身体。他们在世间最隐蔽和暧昧的物件上开始一段无与伦比的征程。在月钩倒悬的夜晚、在春意浓郁的夜晚、在万籁俱寂的夜晚，他们如狼嚎叫，他们如虎咆哮，他们穿行在天上，他们畅游在海里，他们完成着从男孩到男人的过渡。
　　作为他们的后世子孙，这样的情节绝对值得我顶礼膜拜、再三叩首。即便是在此刻，想起他们，我都难以掩饰对于这张床的敬畏。
　　从我的高祖父开始，这张床，见证了我们整个家族的繁衍。
　　除了两个早夭的祖先，我的祖父、二祖父、姑奶奶以及他们庞大而有序的后代，最初都是以欲望的形式在这里出生，然后发枝散叶到我所能知和我所不知的地方，继续在其它床上完成血脉的赓续和传承。
　　可是有时候，我还是难以掩饰内心的悲伤。我常常会在心里拼凑曾祖父失落的轮廓，我在想，在这张床上获取生命的我的第一个曾祖母肚子里的孩子，他究竟有没有被生下来并且顽强地活下去，他是男是女，他是否依然还领受着和我一样的姓氏，他是否也已子孙成群……
　　那个和我一样流着同一支血液的祖先啊，在命运的驱使下，注定要走上一条和我的其他祖先截然不同的路。他或许永远都不会知道，他的生命是从这里萌生、发芽的。在时光的流转中，他残留在家族记忆里的描述会越来越少、越来越淡，终有一天，他会被族人们彻底遗忘。
　　唯有雕花柏木床倔强地躺在那里，好像在等他归来。
　　
　　              四、疾病
　　远走他乡的人注定要远走他乡，归老桑梓的人注定要归老桑梓，这似乎是不可抗拒的运数，谁也无法改变。可是，只要雕花柏木床还在，我众多的祖先们中，注定要有人选择用它送自己最后一程，即便雕花柏木床也已经陈旧不堪。
　　肃静而神秘的祖屋里，越来越浓稠的夜色从低矮的墙壁上滑下来，一次次挤压着那些干瘪的木头。衰老的雕花柏木床呻吟着挺了挺脊梁，借着背上的纹络，大口喘息。听到响动，我从熟睡的祖母的臂弯里爬出来，用稚嫩的手轻轻触摸着那些越来越深的纹路——它们像极了结疤的伤口，和一场撕心裂肺的病痛。
　　分明就是祖母的疼痛加重时，那张扭曲的脸。
　　从我记事起算，祖母就已经被疾病折磨了许多年。她每天都用砂锅熬煎从各村各家讨来的偏方，然后一碗碗地将它们灌进自己的胃里，她喝下的苦楚越来越多，她所承受的病痛却越来越重。
　　那些浮肿的中草药呛人的气息弥漫着我的整个童年，让我对疾病有了更深的恐惧。我第一次感觉到，原来我一直以为虚无缥缈的死神离我如此之近，近至我的鼻息之间，近至我的世间所爱。死神，这个坏心肠的老家伙，它正一点一点地腐蚀着我亲爱的祖母，对于一个孩子天真的恳求不抱丝毫同情。
　　许多年后，我才在长辈的故事里窥探到，不止是我的祖母，我的其他祖先也同样经受过不同的疾病的折磨。那些凶狠的疾病，像一把尖刀，割我祖先的肝，割我祖先的肺，割我祖先的肾，割我祖先的胃，从来都不曾消停。
　　其实说到底，我顽强承受着疾病折磨的祖先们，他们中没有一个人希望这场杀戮彻底消停下来。因为一旦消停下来，必有一方落败，而落败的一方，总是我的祖先。
　　我有幸谋面或者未曾谋面的祖先们，我至亲至爱的人们，他们如任人宰割的羔羊般躺在雕花柏木床上，干瘦得像一张粗糙的麻纸，仿佛轻轻一吹，就会飘起来。深夜时分，他们在月光下咳出的血溅撒在精美的雕花图案上，渗入木材的身体里，似乎在燃烧。那些燃烧的图案，附带着祖先们身体里最后的温度，比傍晚时分火红的云彩还要热烈。
　　雕花柏木床上，那一层层燃烧的血液还在，祖先们的躯体却一个个走上了村外的山岗，再不回来。唯有他们的魂魄还贴附在自己的床上，面无表情地见证着后辈们的生活。而后辈们总是会重复着他们走过的路，直至在路的尽头，与他们团圆。
　　雕花柏木床作为一个沉默且可靠的记录者，书写着整个家族一个世纪的宿命。
　　我的祖先们，他们活着，与床同在；他们死去，与床同在。
　　
　　              五、庇佑
　　只要雕花柏木床还在，我就能触摸到祖先们的呼吸。
　　他们的呼吸就是下雨的声音，就是落雪的声音，就是风起的声音，就是花开的声音，就是月光铺在地面上的声音，就是温暖敷在心尖上的声音。他们的呼吸和我的呼吸交织在一起，纠缠在一起，流淌在一起，像许多年前祖母哄我入眠时哼唱的摇篮曲，不急不慢地从慈爱的身体里缓缓升起来。
　　呼吸沉闷的那个，是我的高祖父，他是一个手艺精湛的木匠。
　　呼吸温和的那个，是我的高祖母，她是一个善于烹调的妻子。
　　呼吸爽朗的那个，是我的曾祖父，他是一个谨慎老实的农民。
　　呼吸轻微的那个，是我的曾祖母，她是一个逆来顺受的妇人……
　　贴在床上的他们，面目模糊，需要我借助想象去尽力拼凑，可是我每一次都无法完成。但是我并不悲伤，因为我知道，他们每个人都把自己身上最干净、最美好的某个地方复制给了我。何其幸运啊——我是流着他们血液的不肖子孙。
　　一张历经沧桑的旧床上，住了那么多的祖先。我们沉睡，祖先们看着，不悲不喜；我们做爱，祖先们看着，不悲不喜；我们生育，祖先们看着，不悲不喜；我们死去，祖先们看着，不悲不喜。虽然祖先们不说话，可我依然能够感知到他们仁慈的庇佑，就像我能感知到这张雕花柏木床对于我的庇佑一样。
　　多年以前，在祖先们的注视下，我有幸成为了最后一个从这张雕花柏木床上出生的孩子。
　　多年以后，我又怀揣敬畏之心，安分守己地“僭越”着祖先们的领地。
　　领地之上，祖先们的眼睛深邃明亮如繁星，繁星捧我似皓月。
　　领地之上，祖先们与我同在。

刘星元，1988年生，山东兰陵人，乡村小学教师，山东省作家协会会员，作品散见于《诗刊》《散文》《北京文学》《人民日报》等刊，获全国孙犁散文奖、万松浦文学新人奖、临沂文学奖、《人民文学》征文一等奖。