在你打算修改和重写你的小说时，你会发现（你的小说评论者也会告诉你）你的小说存在哪些特别的问题。但如果你问一下自己下面这些问题，就可以避免犯一些一般的、共性的错误。

1

“有没有不必要的概述？”记住，你常常会忍不住用很少的文字涵盖太多的信息。所以一方面要尽可能减少赘述的情节，但另一方面也要减少概述和不必要的倒叙，因为它们只会让你白费精力，让你“告诉”读者，而不是“展示”给读者。

“读者凭什么会从第一页翻到第二页？”你的语言是否新颖？故事人物是否生动鲜活？第一句、第一段或第一页是否交代了真正的戏剧冲突？如果答案是否定的，那么你的开头可能是有问题的。如果你没能用合适的方法在第一页交代戏剧冲突，你可能得问问自己，你将要写的东西到底算不算得上是小说。

“你的故事是否有独创性？”几乎每一个作者在开始创作时都会以这样或那样的方式首先想到他所熟悉的、平常的和已有的事物。其结果就是，作品中这个人物有点老套，那种情绪太过单一，那个短语是陈词滥调。写初稿时的惰性是在所难免的，但它同时也是一种不诚恳的表现。优秀的作家会好好梳理他的作品，找出其中的陈词滥调，并努力想出准确、真切和新颖的表达。

“基本信息是否清楚明白？”虽然说文学作品的模糊和神秘能在某种程度上给读者带来很大的乐趣，但新手作家常常无法将神秘感和迷惑性、模糊和凌乱区分开来。你可能想让你的小说人物充满矛盾性，但我们至少要知道该角色是男还是女，是白人还是黑人，年纪是大还是小。在我们进入你的想象世界、身临其境之前，我们首先需要了解一些最基本的简单事实：故事发生在哪里？故事的时代背景是什么？故事中的人物是谁？故事的场景是什么样子？故事发生在白天还是晚上？当时的天气如何？当时发生了什么事情？

“写作是否过于刻意？”对于小说修改者最有名的建议也许是威廉·福克纳的那句“让你喜爱的那些技巧和手法都见鬼去！”当你陶醉于辞藻的华丽、由押韵带来的音乐感、因自己的机智而感到的欢喜、思想见解的深刻，那么结果可能是你自己写得很畅快，但你的读者没有你的那种快感。所有读者都不会原谅你，他们也不该原谅你。建议就是，你只管讲故事，等你讲完故事，小说的风格自然而然也就出来了。

6

“有没有过于冗长的地方？”我们中的大多数人，甚至那些最优秀的作家都有个毛病，那就是写得太长。我们太急于解释每一个细微的差异，解释角色行为和故事场景的每一个方面，以至于我们忘记了精挑细选的必要性。在小说，尤其是短篇小说中，我们需要语言的犀利和简洁性，需要生动有效的细节。任何超出必要的东西都是多余的。曾经，当我总想道出所有，一点不落时，我的一个朋友帮助了我：他通读了我的一部小说，几乎每隔三段，他就会划掉那一段的最后一句，然后在页边空白处一再批注道：“点到即止，无须赘言。”这对所有作者而言都是一条很好的建议。

7

“哪些地方人物、行为描写不够充分，意象不够确切，主题不够到位？”任何一部小说的一稿、二稿甚至三稿中，都会有一些段落虽必不可少，但却被粗略带过、简单概括或直接跳过。想想，哪些信息漏掉了？哪些行为描写不完整？哪些行为动机比较模糊？哪些意象不够确切？哪个行为太过突兀，从而失去了其应有的情绪感染力？某个冲突有没有通过情节展现出来？

“哪些地方太过笼统？”小说的独创性、简洁性和清晰度都可以通过“细节是否有意义”这一判断标准来检验。此外，作者应该学会去发现那些太过笼统、模糊的措词。每当你看见诸如“有人”“一切”“巨大”“英俊”“非常”“真的”这样的词，一定要持谨慎怀疑的态度，最好寻找一个更具体的事物、更具体的型号大小、更确切的程度来取代这些笼统的词语。

尽管对“重新修改”的害怕是真实存在的，也是可以理解的，但修改带给作者的回报远远大于带给作者的痛苦。有时，作者只需添上寥寥几个句子或有意义的细节，一个角色便可死而复生。有时，只需巧妙地删去几处，就可以让一个累赘或冗长的段落变得简洁。有时，删掉第一段，将第七段放在第三段的位置，就可以使一个原本松散的故事变得富有立体感。有时，在小说的修改阶段，作者会就是否要在小说出版之前进行大幅的删减做心理斗争。

本文选自《小说写作：叙事指南技巧（第十版）》珍妮特·伯罗薇 著中国人民大学出版社

更多关于小说修改的建议

如果你在电脑上写小说，修改时，从头到尾至少再重新输入一遍，并在这个过程中进行有计划的或随性的修改。电脑的功能很强大，这会使我们禁不住采取“修补”的方式修改小说，但这种在文本中这儿一处、那儿一处的插入式的修改，其结果是修改后的小说读起来有一种东拼西凑之感。而且即使是一些很小的修改，其影响都会波及整部小说；如果作者从头到尾将小说再输入一遍，将更容易产生这样的影响。

编剧家史蒂芬·费希尔强调：“写作就像做菜一样，它不是一个单一的、可以一口气完成的过程。你不可能走进厨房，然后就徒手做菜——你首先得完成一系列非常具体的事情，而且只能一道工序一道工序地完成：你得先剥大蒜，然后将大蒜切成片，再切洋葱……而这些过程都得分开完成。你不可能走进厨房，拍拍手就炒菜；同样，你也不可能‘拍拍手一口气’写完小说。”

将这一比喻应用在写作实践中，就是指修改小说要进行两三次，每一次修改集中解决一个方面的问题。例如，如果一个角色的举止和对话给人感觉不那么真实自然，那么你可能得集中精力解决该角色的行为动机问题，你可能还得集中精力通过场景反映人物情绪，或通过人物对话的情境将人物的身体活动串联起来。将注意力放在某一个目标上有助于你集中精力，而且其他方面也会随着这一方面的改变而自然地有所进展。

在《小说创作访谈录》的一次面谈中，小说家、教师简·斯迈利说，她让她的学习小说创作的学生克服他们的各种“逃避的借口”。她认为这些借口是一些起阻碍作用的“自我逃避，它们使这些学生不愿花时间仔细琢磨他们小说的主题或人物”。例如在现实生活中，很多人发现冲突很难解决，因而常常以很好的借口逃避它。然而很多作者在小说中也会逃避冲突，即便他们知道有必要将某个角色推入一个决定性的冲突中。
如果这听起来很像是你经历过的一次逃避，回顾一下小说中那些即将爆发冲突的地方——那些角色可能会奋起反抗或辩护的地方。这些是不是冲突全面爆发的情节？或者你的角色很巧妙地躲过了冲突，撤退到他们自己的私密思想世界里？是否有另一个角色恰巧在此时敲响了门？