徘徊究竟是为了谁？

                                        ——《孔雀东南飞》品读

       河北省实验中学   李亚

婆媳关系无论中外，历来难处。古诗中表现这种关系的不多，诗人家中如有婆媳大战，遮掩家丑还来不及，哪肯作诗宣扬。偶有写到，也是顾左右而言他，不肯写得太白。

但免不了有蛛丝马迹，如王建的《新嫁娘词三首》（其一）：

三日入厨下，洗手作羹汤。未诸姑食性，先遣小姑尝。

这首小诗，采用白描手法，不着一字议论，简洁明快。虽只寥寥二十个字，所写的又只是日常生活中的一个细节，却形象地勾画出新娘小心唯谨的神情，也让我们看到她面对婆婆那种怯弱谨畏的精神状态。

再如唐朝的朱庆徐《近试上张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?
    　

撇开题目，诗里面写的是新娘婚后第一个早上的生活片断。新娘要给公公、婆婆请安，收拾完毕后悄悄问丈夫：“这样化妆还算合适吗？”写出了新娘的忐忑不安，生怕入不了公婆的法眼，给自己难堪。

那样的形势，众多媳妇只好忍气吞声。人常说“多年媳妇熬成婆”，一个“熬”字，写出了做媳妇的艰难。偶有不服婆婆管束的，结局通常不妙，如刘兰芝。

序言说道，刘兰芝是由于被遣再加上逼婚才自尽的。一个“被”字，一个“逼”字，让我们看到一个孤苦无告的小媳妇一步步走向死地的凄惨。千百年来，我们替刘兰芝鸣不平，痛斥焦母，哀焦仲卿之不幸怒焦仲卿之不争，却忽视了作为儿媳妇的刘兰芝性格中一些更为真实的特点。

好的文学作品之所以富有魅力，历久不衰，一大原因就在于它为读者提供多方位解读的可能。在读者尝试另类分析时，作品中的人物愈显丰满，越来越接近生活中真实的人。在这场清官也难断的家务事中，如果真要分出是与非，我觉得，刘兰芝这五十板子也是跑不了的。

刘兰芝被遣当然是与焦母合不来。但从合不来到被遣，矛盾一步步尖锐，直至最后闹出两条人命，究竟是谁，先打开了潘多拉盒子？

下面我重点分析诗中几处地方。

“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”兰芝被遣，系她主动要求。但是，她真想离开吗？

从下面的夫妻分别来看，她并不想离开。

“府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：‘誓不相隔卿，且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，还必相迎娶。誓天不相负。’ 新妇谓府吏：‘感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。’ 举手长劳劳，二情同依依。”

两人情话绵绵，相约再聚。刘兰芝还立下誓言，愿焦仲卿做磐石，自己做蒲苇，永不分离。从哪儿能看出她真想离开呢？

那么我们可以下个论断：她自请遣归是假的。

明明不想被遣，却做出想被遣的样子。她在做给谁看？

我们用排除法来做这道问答题。

她能做给看的人有三个：小姑，焦母，焦仲卿。

从诗中看出，小姑还小，只能算是兰芝的一个玩伴儿，并且兰芝也不用做给她看，面对小姑，她“泪落连珠子”，根本不需要在小姑面前做样子。

如此便余下焦母和焦仲卿了。

做给焦母看么？焦母巴不得她走，兰芝一说要走正中焦母下怀，当然不能给她做样子。

那么只余下了焦仲卿，要做只能做给不想让自己走的人。而焦仲卿对兰芝一往情深，自然不肯让她走。既然如此，她何必说假话刺激这个怯懦的男人呢？

我们看焦仲卿听到兰芝诉苦后的表现：

“府吏得闻之，堂上启阿母：‘儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？’”

他质问母亲，为什么对兰芝不满意？　　

原来刘兰芝在敲山震虎，通过仲卿给焦母施加压力。

不想焦仲卿把事办砸了。这得怪焦仲卿不会说话。

他先说自己仕途无望，“儿已薄禄相”，又表现出对兰芝的珍爱，“结发同枕席，黄泉共为友”，再质问母亲为何对兰芝不好，“女行无偏斜，何意致不厚？”首先这种只重媳妇不重工作的观点就让焦母大生其气。更何况，焦仲卿还做了母亲媳妇间的传话筒——他把兰芝的话对焦母说了。

有人会问：没见焦仲卿对母亲学说兰芝的话呀？我们可从焦母的话中推断出。焦母闻言大怒：“便可速遣之，遣去慎莫留。”请注意这个“便可速遣之”，这不正是准许了兰芝的自请遣归吗？而这个消息，只能由焦仲卿透露出来。

焦母抓住了机会，吓唬谁呢？让她走！她前脚走后脚我就给你说个更好的。于是她捶床大怒，催焦仲卿快把兰芝送走。

婆媳二人间接交锋，没有回旋的可能了。兰芝自食其果，只好回娘家。

在这场较量中，焦仲卿的软弱性格使这场联合起义走向失败。

再看刘兄逼嫁一节。

“逼嫁”中有“逼”的成分吗？

刘兄“怅然心中烦”，只是说他烦恼。也有人理解成烦躁，这大概是从兰芝那句“我有亲父兄，性行暴如雷”得来，但我并没发现他“暴如雷”。他提醒兰芝：“先嫁得府吏，后嫁得郎君……不嫁义郎体，其往欲何云？”作为一个旁观者清的兄长，现实情况是焦仲卿杳如黄鹤，焦家音讯全无，而自己妹妹却还傻傻等待，大好机会来到眼前不抓，不是“做事何不量”是什么？他这番话于情于理都说得通，哪儿来的“逼嫁”？

兰芝允婚了。但这允婚并不是刘兄逼出来的，而是“虽与府吏要，渠会永无缘”，是她觉得与焦仲卿不可能再相会才允的。

无怪乎她这样想，焦仲卿象断线风筝一样，没影儿了。当初约好，“吾今且赴府，不久当还归，还必相迎取”。不料，兰芝“还家十余日”不见他来，“媒人去数日”他依然没来，他忙着干什么去了呢？

此处设想一下，如果焦仲卿不来，会有后面的结局吗？

我感觉不会。兰芝允婚后，虽然心中不快，但毕竟做了嫁衣。焦仲卿不来的话，她会另嫁成功的。

可惜此时焦仲卿跑来了。在这里我倒觉得，兰芝允婚是有目的的，那就是引焦仲卿来见自己。

焦仲卿一来，兴师问罪，“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”他先是冷言冷语的讽刺，拿誓言刺激兰芝，又说到“向黄泉”，一向软弱的焦仲卿悲愤交加中竟然提到了死。

请注意这里，虽然兰芝先跳河，但最先提出要自尽的并不是她，而是焦仲卿。

此时的焦仲卿，真想死吗？

从后文来看， 他先去辞别母亲，“昨夜大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰，儿今日冥冥，令母在后单。命如南山石，四体康且直。”委婉透露出活着无望的意思，希望母亲回心转意，答应自己接兰芝回来。见母亲依然不通融，他才“长叹空房中，作计乃尔立。”在这时，他才下了死的决心。可见前面说的“吾独向黄泉”不过是句气话，他并没真想去死。

即使听到兰芝自尽的消息后，他还是对母亲充满留恋，“徘徊庭树下，自挂东南枝。 ”这个“徘徊”，表露出死对他来说是那么艰难，和他脱口而出的“吾独向黄泉”相比，相差太远。

行文至此，我们看到，故事发展是那么出人意料：兰芝假请遣，导致真被休；焦仲卿一句负气话，引出兰芝真自尽。好的作品就是这么富有魅力，它来源于生活，而生活本身就富有戏剧性。

接下来我们再看，重见焦仲卿之前，刘兰芝有死的念头吗？

没有。

她毕竟允了婚。如果那时就想死，她不必做嫁衣。之所以“愁思出门啼”，是发愁焦仲卿不来，而自己违背了誓言。在这样关键的时候，她只是无助的哭，并没有任何过激的想法。

然而此时焦仲卿来了，绝口不提接她回去，却提到了死。

此时兰芝已不再对焦仲卿抱有幻想，她知道他在母亲面前惟命是从，看来两人联手也战不过焦母了。

情侣在什么情况下才选择殉情？不就是对现实的绝望吗？在无力改变现实的情况下，人们要么屈从，要么以死抗争。

从兰芝的性格来看，她和焦母属一个类型，刚硬型。焦母宁可听着儿子绝望的告别也不肯低下高昂的头颅，兰芝陷于这种进退不得的境地时，宁为玉碎不做瓦全的心理就占了上风。

是啊！拉着焦仲卿去死，难道不是一种斗争吗？

她紧紧抓住焦仲卿的话，再立誓言：“黄泉下相见，勿违今日言！”

任何矛盾发展到献出生命时，就显得分外残酷。尤其家庭内部感情上的争斗，一旦染上淋淋鲜血，就不能用谁对谁非来评判了，凡参与者皆有罪。

在兰芝临水一跳时有个细节描写：“揽裙脱丝履，举身赴清池。”请注意这里，跳河脱鞋，不是多此一举吗？

当然不是。这双特意留在岸边的鞋子向外人传达着她已自尽的信息。这信息，会飞速传到焦仲卿耳内，催他赶紧上路。

当死已成事实，不死的一方也会难以忍受良心的煎熬，生不如死。故而焦仲卿徘徊许久，终于随她而去。

刘兰芝到死，都在争取焦仲卿的联合。

所以我说，《孔雀东南飞》的核心应是“婆媳矛盾”，刘兰芝的所作所为，统统是针对焦母的抗争。而焦仲卿，不过是两虎争斗中的一个牺牲品而已。

2008-6-25