生于非典，长于新冠

■陈奂然（浙江省杭州市学军中学西溪校区）

一切都来得如此突然。

出生在2003年的我，对于17年前的那场大恐慌，一直是懵懵懂懂。大人们的描述里，感染，死亡，白衣天使……然而那一切都是如此的虚无缥缈，遥远得我一度只将其视为一个悲惨的童话。当新冠的疫情迅速袭击了全国各地乃至多个国家时，仿佛一场大梦突然惊醒。

高二开学初，妈妈带回一本《南方人物周刊》。那是我第一次知道这本杂志，而封面人物上赫然印着“医者钟南山”——这也是我第一次知道这个曾经让无数人热泪盈眶的名字，知道他与非典的密切联系。如今回忆，如同隐隐绰绰的暗示，这个名字在17年后再次占据了人们焦灼的目光。

学考后的一次午饭时间，电视第一次播出了有关“武汉发现新型冠状病毒”的新闻。记得整个食堂依旧如常，我也并未将其视作一件大事。那就是极为平常的一天。以高中生浅薄的生物知识，知道病毒的分类都是不寻常的，也从没有人告诉过我，SARS病毒就是冠状病毒。岁月静好，我们享受着考试后的暂时放松，殊不知一场战“疫”即将打响。

一切都来得如此突然。 仿佛昨天还坐在培训班的教室里记着笔记，仿佛昨天还开着玩笑说“非典都不停课，那这次也没希望了”，仿佛昨天还以局外人的身份提醒家住“万家花园”（当时杭州唯一的一例患者所在的社区）的同学带上口罩……在大年三十李兰娟院士所领的135人的医护队伍驰援武汉之前，在朋友圈被一张张“请战书”刷屏之前，在春晚唯一未彩排的节目《爱的桥梁》播出之前，在新加坡航班着陆于萧山机场之前，整个城市依旧沉浸在春节的喜庆氛围里，而各大医院的医生护士却都已经做好了出战准备——那是后来才知道的事情。 一切都来得如此突然。

这是谁的父亲。那又是谁的儿子。是谁告别妻子和年幼的孩子。是谁将自己与家人隔离。是谁哭着哀求谁不要离去。是谁忍着痛送谁走向站台。是谁紧紧拽住谁的衣角。是什么人背着什么人递交了申请。是什么人逆着人流挡在什么人身前。是什么人用生命给了什么人希望。是什么人的放弃换来了什么人的平安。 2020年，我17岁。我出生在一个普通的职工家庭，父母也不是医护人员。当长达17年的大梦惊醒，我却只感到无措。每一天每一天，我关注着疫情的最新消息，我为所有最美逆行者祈祷，我转发同学们为武汉加油的动态，我与父母商量捐款。然而，当我看到全国大小医院发布的“物资告急”信息，当我看到武汉红十字会严重失衡的物资分配方式，当我看到许多患者无法确诊，只能在家中一遍遍的发烧甚至走向死亡……我能做什么？我能做什么？

2020年，我17岁，我只是一个普通的高二学生。我不是俄罗斯的浙商商会成员，托旅游团带回两吨的救命物资；我不是火神山、雷神山医院建筑工地上的工人，创造与疫情赛跑的中国速度；我不是各大院校的校友会一员，为捐赠和运输物资编织起强大的信息网；我不是救疫的医护人员，一次性防护服穿五遍，二十几个小时不眠不休，即便穿着雨衣戴着泳镜，依旧奋战在前线，无论生死…… 我看着。我念着。我总还能做些什么。

疫情就像一面照妖镜，折射出人性的美丑冷暖。而我只是一个普通的高二学生，我为每一个善举感动，甚至感激，对昧着良心发财的人痛恶厌弃。但我似乎给不了任何实质性的援助。液晶显示屏上越来越高、越来越陡的红色折线，带来悲恸的同时，也带来越发沉重透心的无措。 我看着。我想着。我做的不应只是如此。

一条北京大学学生发出的求援信息点醒了我。

2003年，我出生；2020年，我17岁。漫长的岁月里，我总该积累了什么，就像一夜之间突然长大，开始试着更成熟地思考。或许我并不只知道了关于病毒的专业知识，并不只学会了如何正确佩戴和摘取口罩。我可能还懂得了另外的什么，关于怎样学习，怎样为人，怎样以现在学生的身份，为今后可能面临的战斗做更充分的准备。

鲁迅先生在《热风》中这样写：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”我想，我现在终于明白了这一段话。钟南山先生说，他相信以现今中国的国力不会重演03年“非典”的悲剧，因为17年间祖国的各方面实力都有了显著提升，而这提升则是来自于各个领域的奋斗者们的不断努力和探索。疫情当下，身为学生的我们没有时间恐慌，我们有的是专注，是勤勉，如河南省教育厅厅长所言，“用成长的足迹踩踏灾难，让不幸成为通向幸福的桥梁”。因为或许在未来的某一天，我们就将成为那些站在危机最前线的人，担起重任，为我们共同的命运而战。

我是一个普通的高二学生，生于非典，长于新冠。经历了这次疫情的洗礼，就像一夜之间突然长大，明白那些所谓的远大理想，其实不过是做一个诚实、严谨、仁德、好学的人，平靖时踏实履职，危难时挺身而出；那些所谓的振奋人心的口号，最后也不过是一句“祖国需要我”，过去，现在，将来。 其实，天花，鼠疫，霍乱……每一次类似的灾难，既铭刻着无数个体的成长，也记录着人类群体意识的飞跃。当人们明白一个个体的疏忽、坚持、无畏和爱可能产生的巨大影响时，也就同样懂得了责任、援助与团结的巨大力量。

“不必等候炬火”，因为当每个人都点亮心中的那盏灯，我们就是自己的火炬，无意间也汇聚成了一片绚烂星光。 新冠战“疫”，大概便是一场提前到来的18岁成人礼吧。

（指导老师：姚振娟）