小孩

■徐莎莎（浙江省杭州市余杭高级中学高一）

小孩不再长头发了。他穿了蓝白条纹的睡衣，一个人躺在床上。

经常有白衣人进来——小孩看不清他的脸，他的脸也是包着白的，玻璃眼睛，淡天蓝的超级大嘴，头上有墨绿的绑带。白衣人用一把小小的枪，对准小孩的耳朵，“嘀”的一声发射“光波”，然后出去了。小孩有点喜欢这个白衣人，他个子很高，像举着枪的英雄；玻璃眼睛只有大大的一只，是长方形，还有漂亮的翠绿边框，里面有两个骨碌碌转的眼球。很好看，虽不怎么看得清，但小孩想，那双眼睛很有点像铠甲勇士的眼睛。

小孩常常头晕，好像有人故意用火烤他，真坏！小孩呼吸不过来，哇哇大哭。

小孩也总在梦中听见哭声，断断续续的，像羊咩咩的惨叫。

也许妈妈也在哭。妈妈很少来看他一次，每次都变成白衣人的样子来。她总是说，你本来就有肿瘤，现在感染上新型肺炎了，怎么办呀？

肿瘤是什么？肺炎是什么？可以吃吗？小孩不懂。

有一天，白衣人不来了。妈妈说，他和你一样病了。

每天进房间的白衣人换了另一个。那白衣人长得和先前的那个好像，也有玻璃眼睛和淡天蓝的超级大嘴，头上也有墨绿的绑带。只是他矮小一点，拔针的时候更痛一点。他们是哥哥和弟弟吗？

小孩又想，那白衣人也需要另一个白衣人照顾吗？他也可以每天吃很多好吃的，可以穿好看的蓝白色睡衣吗？

小孩睡着了。梦里，他也穿上了白衣服，像战士一样推开了房间的门。房间里有一张床，床上躺着先前的那个白衣人，原来他是个大哥哥。但是现在，他安静地睡着了。

小孩举起他的小枪，在大哥哥的耳边“嘀”的一声。

小孩说，哥哥，我来了。