新冠，胃病，和雨

█王飞扬(深圳中学 高二（17）班)

父亲拿着雨伞出去了，伞褶擦碰的声音下门锁解放了，木板卡进铁框的那一刻我才想起我已经很久没有出去过。

疫情的爆发像早春的雷暴。是明明隐隐约约，但又藏匿在厚重的浓雾——那样缥缈的假象后面的。当我意识到我周围的墙壁已经构成“囚笼”时，我甚至还没来得及为开学而紧张。无数想法和计划被无限延期，不知所措来得比任何时候都慌忙。

腥涩阴雨傍晚，明明是一月底可空气潮湿而粘腻。我搅拌的姜茶混合电视忽明忽暗的光影，下一秒要被我吞进去。长段的语句和平和的普通话发音让人听不出情绪，我尝试品味糟糕消息背后有没有人在哀痛。他说他浑身很烫，气喘不上，开口却感觉要窒息——这是他作为一位新冠状病毒肺炎患者的感受。电视里的他躺在病床上，脸背对着镜头，只能拍到后脑勺子。青色的管子跨过太阳穴的青筋通向提供痊愈可能的地方，白色的床单和他发黑的脸颊竟不矛盾。他说话的时候声音糊在一起，偶尔咳嗽。墙角睡着的护士随着声音耸耸肩膀。我抬头看了这场面，姜茶竟硬生生凉在半截喉咙处。风穿堂过，我裸露的手臂蔓上冰凉。

新闻上确诊的数字一天天变大。紧随其后的是死亡病例。电子屏幕上青白色的医院长廊里，堆坐着等待床位的患者苍白的脸挤在一起从镜头前木讷地闪过。我突然感到腹部一阵绞痛。

各个城市医疗队出发的那天，我想到她还在武汉。或许是出于朋友的义务，但更多是我隐隐不安跳动着的内心，我问她怎么样。她说还好。我说那你注意安全。她笑笑，你不用担心。

我没有告诉她，她接通电话的那一刻，我感觉有些东西变得很近。好像小时候从没想过会出现的故事情节突然变成了真的。

逐渐开始上网课。此前再不情愿的我也乖乖坐在了电脑前面。页面荧光切换得眩晕的时候还是要感叹不愧是信息时代。连着好几天都是阴雨天。在听说病毒无法忍耐高温后我对天气升温产生期盼，但冰凉的门窗告诉我还是再等等。被窗帘和窗框遮住一半的树成了我陪伴我起床睁眼的伙伴，我也渐渐忘了我曾在这栋楼外的草坪上见过它的全貌。

她会给我发消息，动态也更新的很频繁。不过都是些闲杂谈，关于疫情，关于封城，关于恐惧，我们都只字不提。我难免总是翻看手机，屏幕上的油渍和指痕密密麻麻。点进新闻页，视频自动播放。支援武汉的护士的母亲给她打来电话，不标准的普通话在电子设备的处理下更加不清晰，但大抵是“爱”“加油”之类。镜头晃动的很模糊，却看得到护士湿湿的眼眸，睫毛仓促地翕动。我本想打开手机回她消息的，看到这里，我又感到胃痛。可胃药好像不起作用。

我渐渐减少我接触外界信息的频率。我拒绝在电视闪着光的时候走进客厅，假装看不到一天天增长的数字。我在过早的还未进入清晨的时间爬起，青天山峦云雾，树影单单一只，什么都看得见，什么都看不清。空气里的若有若无的腥味，吸一口会被呛到——是丝毫不属于春天的气息。于是我决定继续让自己蒙在鼓里。

她和我说她好想吃东西。藕汤豆皮热干面。我模模糊糊附和一声，看着餐桌上日益单调的饭菜发愣。我开玩笑说我得把想吃的写张表，这事儿一结束我就一样一样的轮流吃，吃的天昏地暗。我扯了扯脸上的口罩，把脸上的勒痕放出来透气。她们脸上是更深的勒痕——我突然想到了，是红肿的，带黑的。我脑海里浮现她们把口罩摘下的时候，脸像被车轮碾过、青紫胡乱地抹了一片的样子。胸腔底部膈肌以下至腹腔处生生地拧作一团，我突然又没有了食欲。

“日子还是得照常过。”我爸总在这种时候说出让人接不下去的话。不过他说的没错。我半个身子歪着趴在桌子上，脑里把隔壁阿姨日日咿咿呀呀唱的戏本来来回回背了三五番，像小时候喝药般地不情愿地拿起笔抄公式。我的一天天枯燥地重复着，以至于当光斑闪烁在我面前的白纸上时，我忘了注意。阳光开始能够照进来了。

我的城市0增长了。悦耳的女声字正腔圆地念着新闻稿，母亲端来饭菜。我终于回了头，看了眼发着光的电视屏幕。

她又打来电话。还是些平凡日常的调侃，但她听上去明朗了许多。还是往常一样。她在那头讲，我在这头听。她和我说，她看完了《这个杀手不太冷》，哭的眼睛肿了一天。她说她总记得，女孩对杀手说，她看见他的时候，她的胃痛好了。她说，我觉得那不是胃痛，是心痛。

你分得清胃痛和心痛吗？她问我。

我呆在那里，没能回答。

那日我半躺在沙发上，母亲猛地拉开窗帘。我用手挡住光线后，才发觉这个不自觉动作来得意义深远。我的背后投出拉的长长的影，母亲迎着光仿佛消失在太阳那处。云落下细细的晶莹泪珠，小孩跑回家的声音格外匆忙。好新鲜。是夏日很久以后的后来才有的新鲜。

雨细细柔柔地飘，憋了一个月有余后娓娓来到。天地缝合处裂开一条口，光刃趁机倾泻直下。有风来，雾散。山棱勾勒缱绻柔荑，叶影晃着我的呼吸。那晚我睡的很安稳。不冷，暖风弥散进我的被窝里，还有酒精般酝酿的微醺的香气。

医护们回来了。树影下他们的笑随莺燕细鸣轻颤。镜头前开了花。

我再没胃痛过。

后来一天，她给我传来消息：我吃上热干面了，你要等我回来。

我会等。因为都会回来的。

三月二十三，春分。昼夜从此平分。

黑夜虽然算长，但白日不会来得太晚。