疫中一家
■王倩（山东省山大附中实验学校高二）
目光滞留在那张熟悉的面孔，湿红的眼眶，僵住的双唇，疯狂诉说着无尽的懊悔和自责。脸颊似有一股温热滑过，痒痒的。我下意识揩去那一瞬才惊觉，是心痛啊！
夜，悄无声息的湮没似在微颤的庭院，四周静谧里，爸爸的微信消息提示接连不断，格外刺耳。爸爸平时听京剧都是开足音量，时不时跟着哼两句，倒也听不出真实唱功如何。独这几天，频繁的来信提示,电话铃声，着实烦扰。“是可忍，孰不可忍”不满之气如火山喷发般侵袭理智，我几个箭步冲到“罪恶源头”：微弱的灯光下，爸爸鼾声如雷，脚上胶鞋未褪，掌中手机半落，唇边还有一半未剃的胡茬，让人心疼的想笑。手机仍在狂响，鼾声，铃声，仿佛承包了夜的喧闹，我赶忙夺取手机，屏幕上信息轰炸而来。
“李哥，外边路都封了，人家也给联系说车来不了，这下咋弄？”
“平子，咱没赶到时候，今年的养殖户都得赔”
“平兄弟，我这料也没了，鸭仔们急，都死了几拨了，你那边咋样？”
“最新报道，截止……全国新增确诊病例……”
疫情,封路,鸭子，卖不出，这些字眼源生出巨大的危机感，然而，更大的危机还隐藏在未知中。
“敏敏，敏敏～”奶奶孱弱的声音在唤我，“哎～”我挂断电话便应声而去。奶奶紧握着耳边的手机，脸上每一条皱纹都在笑，“敏敏，快拿张纸，记一下你哥电话”我愣住不做声，奶奶自顾自地说着：“磊磊要回来了，还说给我买了礼品，这孩子，乱花钱……”我疑惑之余还是取了张纸。哥哥前几天刚来电话，说路封了，回不了家，现在村口都挂了横幅不让走动，哥哥怎么回得来？我哄来奶奶的手机，没有来电显示，屏上是一张张娃娃的相片……
清晨，正吃着早饭，爸爸淡淡的说了句“去我屋里把手机拿来。”不言其名，意有所指，我立即起身，怯怯离去。手机刚充满电，还没来得及拔掉数据线。爸爸接过手机，又淡淡的问“昨晚有人打电话没？”昨晚，昨晚，我都干了啥？总不能说我偷偷接了老爸电话，又偷偷删了记录吧！我接它干嘛？现在也不知该如何回答。爸爸似有怒气说：“那卡里剩多少我不知道么，咱家刚买的那车……”话说半句，后边又咽了回去。奶奶边纂着手机边吃饭，似纂着宝贝般。爸爸顾不得看，转身离去，留下一脸茫然的我。
饭后，我赶忙逃进屋，紧闭房门，开始上网课。却没能逃过那手机铃声的魔爪。
缕缕阳光透过窗棂洒在堂前，照出的是男人的焦急模样。只听得男人故作轻快的语气响起：“喂，二哥啊，是我小平”“你手里宽敞不？”一通电话没两句就结束，接着又是铃声。“哎，是我”“我这不刚买了辆车，手上紧点儿……”“兄弟，我也发愁呢，头次养鸭子就要赔，车贷也催得紧……”
从客厅到里屋，从沙发到墙角，手机依旧忙碌不停。窗外阳光更盛，爸爸瘫在沙发上，看着手机百分之一的电量，锁了屏，闭上双眼。
这时，手机又亮起来，张主任来电。爸爸忙接起电话，“诶，好！”一声应和下便挂了电话，全副武装，驾车出门去。
一直到晚饭才归。晚上天气转凉，冷风直钻胸口，是否病毒肆虐也如这黑夜班令人生寒？低头，我再次数了数手上的钱，两千三，然后轻放在饭桌上，妈妈也把一张银行卡放了上去，轻声说：“这是过年置办东西剩下的钱”，奶奶也掏出张卡放上去，嘴里念叨着要等磊磊回来。门外冷风空转，屋内似有暖意生。爸爸不说话，只是不停地端起酒杯。末了才说：“今天我跟村东张主任商量着，把咱家那鸭子贱卖了吧！”“那不得亏大了！”妈妈愁道。爸爸答：“不卖，人家不给送料，鸭子饿死一批，踩死一批，不更亏？”“咱是个大村，有张主任给吆喝，不愁卖。”疫情之下，众生皆苦，别无他法，出此下策。此一时，是否别家都似这般无奈？
全家筹措的钱给还了车贷，可抗疫胜利还不明日期，口罩难买，菜价狂长，单是维持生计，就得拼尽全力。
果然，张主任的“吆喝”奏效了。第二天就有很多人打电话来预订，都是几十只几十只地买。除了先前死的一批，埋掉的一批，鸭棚里的鸭子几乎散尽。我和妈妈也是忙得不可开交，幸好张主任给我们找了几个人，帮衬着送货。爸爸打电话向主任道谢，张主任百忙中回话：“谢啥，我就是把这事发朋友圈里，让人转转罢了！”接着，村里大喇叭又响了起来……
买鸭子得了些钱，足够我们撑过这段艰难岁月。然而，天有不测风云，奶奶不见了。
一个多月后，疫情捷报频传，村口封条撤了，道路也通车了。电话铃声再次响起，爸爸接下：“哦，好，我这就接你去。”语毕，爸爸带上口罩，驱车出门。这是去接人吗？很快就有了答案。
一听到有车子回来的动静，我就急着打开门。只见从车内下来一男子，果然，是哥哥回来了，带着大包小包的行李。我赶忙跑去，帮着提溜一箱高钙奶，和一个不知道啥的盒子。待我进了屋，却看到这痛心的一幕：哥哥抱着奶奶的遗照，略微嘶哑着说：“磊磊回来了，磊磊来看你了……”目光中这张熟悉的面孔，呈现给我陌生的泪容，他，到底有多久没有这般哭过？爸爸妈妈站在一旁不做声，我想拉起他，妈妈先拦下我，轻声说：“敏敏，你哥哥从小跟在奶奶身边长大，随他吧！”
入夜，哥哥把带来的那盒子拆开，取出里面
的mp5摆在奶奶面前。他肿红了双眼问道：“奶奶，是怎么，怎么没的？”爸爸答：“那几天忙，你奶奶念叨着要找你，我也没在意……”顿了顿，爸爸接着说：“她跑出去找你，走到西地时高血压晕倒了。医生说，你奶奶得了什么茨什么海默病，就是老年痴呆。估计着有半年多了。”说到这爸爸哽咽起来。妈妈继续道：“我们把她接回家，是我没看好她，让她搁楼梯上给摔了下来。”话到伤心处，妈妈也湿了眼眶。
共情之处何不泣，至亲之逝何不伤？我收回目光，在泪液的温热消散中体会心痛。
一疫万家难，我们也只是千万分之一！
