读老藤的小说就如同见到他本人一样，确确实实“文如其人”。老藤注重自己的形象，讲究礼仪，一举一动如谦谦君子。他的为人体现在他的小说中就是优雅。老藤说过：“最让我着迷的是文学透出的那份优雅。我无法准确地描述那种感觉，托尔斯泰笔下的款款绅士，曹雪芹笔下的风花雪月，还有沈从文笔下的边城民俗，那种弥漫在字里行间的优雅深深地影响了我。”老藤就是把优雅作为自己小说的艺术审美目标来追求的。我读老藤的小说，完全能感觉到一种优雅的气息，这是一种愉悦的阅读感受，就像是端坐在静谧的庭院里，飘来一缕缕幽幽的檀香。

老藤小说的优雅来自多方面，首先在主题的表达上，他遵循着思无邪的原则。思无邪是孔子对《诗经》的评价。按研究孔子的著名学者杨伯峻对这句话的解释，孔子对《诗经》三百篇的评价用一句话来概括，就是“思想纯正”。这可以说是优雅形态在思想内涵上的典型体现。儒教强调文以载道，要通过文章传达出“天下大道”。老藤写小说非常看重小说能否给读者带来真善美，能否让读者得到有益的思想启迪。所以我们读老藤的小说，总会感觉到有一种浩荡正气洋溢其间。老藤写温情、善意，写爱情和友情，写奉献精神，写主持正义，而在他的笔下，几乎难以发现暴力、血腥、丑陋的踪迹。《没有乌鸦的城市》典型地体现了这一特点。小说的情节比较简单，讲述了一位城市的清洁女工王国真在五一节这一天在自己的工作岗位打扫卫生的经历。五一节是劳动者的节日，大多数劳动者这一天都放假休息了，但她不能休息，因为她负责的路段被认为是这座城市的书房，书房应该是最洁净的地方，必须全天候保洁。小说展现了一位普通清洁女工的美好心灵，从她的表情到内心，都是如此的阳光明媚。小说还写到她这一天心情特别好，因为她打扫马路时捡到了一个皮夹，马上交给了吴主任，吴主任高兴地请她吃了午饭，还许诺五一节帮她去扫街。当然这些事情对王国真来说也并没有特别值得炫耀的，她有着一颗平常心，一切都是出自善意去做的。可以说，王国真也是一位“思无邪”的人，老藤写这样的人物，也许有一种心心相印的感受，写出来格外传神。虽然只是一天的清扫马路，没有什么轰动的故事发生，但是，在王国真的眼里，每一个细节都充满着活力和趣味。就连王国真的中学老师都会称赞她：“把平凡的日子过得有滋有味是一种本事。”这句话其实就是这篇小说的主题。

老藤的“思无邪”并不意味着只写美好的事，只说好听的话。“思无邪”同样可以具有鲜明的批判性，因此批判性与思无邪并不冲突，相反，在思无邪的情状下进行批判，这种批判更有力量，更服人心。老藤是一位现实精神非常强的作家，他的小说涉及社会种种热点问题，因而不乏批判性，但他的批判也是充满理性的，并不作夸张、偏激之语。他的批判性不是锐利的长矛，而是绵里藏针。《一滴不剩》就是这样一篇作品。小说讲述的是一名海归博士杜克被引进滨海市的故事。杜克带着先进的理念和方案要大展宏图，但最终他很沮丧地被调离了岗位。这里丝毫没有剑拔弩张，只是因为杜克所处的环境，无论是体制还是人们的观念，还缺乏足够多的开放意识。老藤将这种体制和观念上的掣肘揭示得深入骨髓。作者凭借他对官场的熟悉，选取了一系列精彩细节将这种掣肘刻画得入木三分。最令人拍案叫绝的一个细节是，杜克自从被任命为新区的一把手后，对这种掣肘现象感触太深，下决心要进行改革，他专门拟定了一份机构改革的方案，上报给市长，市长只是在这份报告上画了个圈儿，既没说赞成也没说不赞成，杜克这一下不知该如何行动了。后来他才明白在官场上，领导遇到不好表态的事就画个圈儿。这不正是掣肘的一种方式吗？反掣肘，却被掣肘反住了。像这样的细节，在不动声色间直指问题的核心，其批判的力量是潜在的。对于中国官场体制问题的揭露批判已经成为当代小说的重要主题之一，但《一滴不剩》是我所读到的这类小说中最通透的一篇。不是尖锐，也不是激愤，而是通透！

老藤小说优雅的第二个方面就是，在艺术上追求“乐而不淫，哀而不伤”。这句话同样是孔子说的，他老人家用这句话评价《诗经》中的第一篇《关睢》，认为这首诗的优点便是能在情感上把握尺度，体现了儒家的中庸之道。我为什么总是用孔子的话来概括老藤小说的特点呢？因为在我看来，老藤本人就是一名孔孟之徒。他充分吸收了中华传统文化的智慧，特别钟情于儒家思想，这是他小说创作最重要的思想来源，而在审美上则与儒家的中庸之美不谋而合。因此老藤在小说创作上讲究修辞和结构，力图将其所要表达的思想性纳入到精心构制的艺术意境中。老藤懂得含蓄的艺术魅力，在他的小说里，很少有直白的说教或凌厉的斥责。他的叙述温柔敦厚，通过象征、比喻等修辞方式将故事的思想内涵委婉地表现出来。比如，老藤小说的题目往往具有寓意性，《没有乌鸦的城市》，这个题目表面看上去与小说情节关联不大，甚至可以说，这是作者故意要将小说与乌鸦扯上关系，因为主人公王国真的丈夫不喜欢在有乌鸦的城市里打工，为此先后换了三座城市。在中国民间乌鸦一般被视为不吉祥的鸟类，代表着小人和恶人。小说中的城市是以大连市为原型的，作者长年生活和工作在大连，对大连怀有深厚的感情。据了解，大连城市的确没有乌鸦，也许从生态的角度看这并非是一件有利的事情。但这并不妨碍作者出于对大连的热爱将其演绎出美好的想象。也许作者写这篇小说的灵感首先就来自这里——一个没有乌鸦的城市，也就寓意着一个能让善良的人生活得更愉快的城市。《一滴不剩》也是一个能让你不断思索的题目。小说一开始就强调杜克特别喜欢薰衣草，正是一瓶薰衣草精油将他吸引到滨海市的紫城新区的，薰衣草作为一个意象贯穿小说始终，它既象征着杜克的理想和愿望，以及他的热情；它还暗示西方现代文化在一个留学海外的年轻人头脑中的印象。他刚刚来到紫城新区，就在紫城的薰衣草庄园买了两瓶薰衣草精油，一瓶放在宿舍，一并放在办公室，瓶里的精油在一点点挥发，与他的理想一点点遭受挫折和他的热情一点点降温是同步的，最后，年度考核时他被调离了紫城新区，这意味着他的理想彻底破灭了。但作者叙述到这里的时候便是采取一种“乐而不淫，哀而不伤”的中庸之美，他不直接写杜克的心情和想法，而是写杜克回宿舍搬行李时，发现那瓶薰衣草精油都挥发一空了，他办公室的另一瓶同样也挥发一空。当然，老藤不是一个悲观主义者，他虽然揭露了体制旧规的顽强，但他同时对杜克这样的年轻人寄予了殷切的希望。这一点他同样也借助薰衣草的象征性加以烘托渲染。这一象征性集中体现在刘霞身上。刘霞最初是最怨恨杜克的，但慢慢地，她喷在身上的香水也变成了薰衣草精油，她还特地赶到机场去送杜克，并递给他两瓶精致的薰衣草精油。正是这一笔，让小说略感沉重压抑的情调就像天空的乌云被驱散，一缕阳光照射过来。除此之外，小说还有好些具有象征性的意象，大大增强了小说的意蕴。

我愿老藤一直优雅下去。

贺绍俊，沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长，教授。曾任文艺报社常务副总编辑、小说选刊杂志社主编。中国作家协会会员，中国当代文学研究会常务理事，副秘书长。