£王雪岩（吉林省四平市第十四中学校教师）

我是一名教师，课余时间爱写点儿小文，2020年6月10日，我给《解放军报》投了篇散文“婆婆丁”，7月14日就收到编辑回复：“拟发本周五副刊”。我掰指头算了下，周五就是17号，马上就到了。我用右手使劲掐左手，又把手背的皮薅起来挺老长，特别疼，才相信。

能发长征副刊不容易，我是沾了李奶奶的光，托了李奶奶的福，老人家特别愿意上报纸。我给编辑回信，恳请她多寄一份报纸，想埋在挖婆婆丁的塔子山遗址里。编辑回信说报样会多寄，但不要把报纸埋到地里，有字的纸不可以糟蹋，那样不恭敬，她让我把报纸上的字读给李奶奶听。这个主意太好了，我请她放心，下决心读好，我喜欢朗读，普通话一级乙等……你来我往，我和编辑像在用邮件聊天，感觉特别近。

之后我下载了《解放军报》APP，一页页翻，一篇篇看。这份报纸版面多，内涵大，覆盖广，看了使人振奋，正能量爆棚。

等待出报的两天极其漫长，凌晨醒来，立马拿过手机翻看，居然没有，诧异又失望，截个图，放大了看，猛然发现是16号的报纸，没有正常啊，笑自己太着急。总算到了17号，早上眼睛还没彻底睁开就看APP，激动的心，颤抖的手，这回有了，看到自己名字了，好幸福啊！

“婆婆丁”写的是我们全校师生和沈联四平干休所95岁的革命老人李佩芝奶奶的故事，十多年的深情厚谊，我们从老人身上收获了太多太多。不幸的是，老人于5月24号去世，疫情期间不能聚集，我没法去送老人最后一程，心有不舍，写了这篇散文。

坐下来，细细地读。每次发作品，我都要读出来，这样就能知道编辑老师在哪儿给我改了。没机会学艺，咱就“偷艺”。发过的稿子，每个字都饱含着编辑老师的辛苦和智慧，是一对一辅导的最好范本。在学校除了教课，我还兼带文学社、做校刊，我们的校刊《小草》累计为师生发表原创文章千余篇，深受师生的喜爱。《小草》荣获2014年“中国校园媒体作品单项一等奖”，2018年“梓桐杯”全国优秀校报校刊综合项金奖和编辑金奖。我在努力做一本好书。

其实打出来读更方便，家里没有打印机，我就建个文档，把文章复制粘贴下来，原文一段，改后一段，改后的用红字，这样一句一句对比着读，更能发现哪里改了。

不比不知道，一比吓一跳，字、标点、句子、段落，加在一起，编辑老师给我改了112处。炎热的夏天，劳动量之大可想而知，同时我也明白了我的那366个字是怎么没的，如同拆一件搭好的积木，重新组装的结果是，我看到了搭的过程。

我读到了一种静静的稳稳的纯纯的叙述方式，仿佛听到编辑老师拨打键盘的声音，挪动鼠标的声音，字斟句酌，似在雕琢一件艺术品，每动一次，那艺术品都呈现出更好的状态。

先说题目。好题目是文章的魂，文章的眼，起个好题目，文章就成功了一半。我的原文是“婆婆丁”， 谐音婆婆叮，不忘奶奶的嘱托；改后叫“奶汁草”，寓意奶奶的汁液哺育的小草，长势更旺。文章的结尾我提到了“奶汁草”，怎么就没想到用它来做题目？看来还是眼界欠缺，认识欠缺，素质欠缺。编辑改稿子，就是在挖金子，那些让他们眼前一亮的东西会被提出来，而我，根本没看到。

再说句子。开篇第一句，我写的是：“收到四平沈联干休所干事赵晓红微信的时候”，唯恐读者不知道，我在赵晓红前边特意加了“四平沈联干休所干事”，现在看来完全多余，不加效果更好，赵晓红的身份无需多说，加上倒有干扰的嫌疑，编辑直接给去掉了。还有“稍微缓过神来”这句，句首编辑给加个“等”字，加得实在太妙了，有了情感的延续，是上一句的结束，下一句的开始，承上启下，一个“等”字就过渡完了。我一直在追求不留痕迹的叙述，这位编辑老师带我上路了。

后说段落。第六、七自然段编辑给合并了，237个字变成了131个字，改后更严谨，贴切，顺畅，堪称无缝衔接了。

最后说写法。在写法上编辑放大招，改用第三人称叙事，把我的第一人称叙事悉数推翻，不做作，不矫情，更客观、直白、真实，还突显文章中心,易和读者产生共鸣。

每两个自然段我都截图做成PPT，一黑一红对比强烈，开学后我要给文学社的孩子们讲述改的过程，告诉他们，好文章的每一个字每一个标点都弥足珍贵，修改至关重要。

我爱学生们，编辑老师爱我，有多少情感在稿里，说也说不清。感谢编辑老师手把手地教我改稿，告诉我好文章是怎么诞生的，助力我找到前进的方向，照这个改法写下去，我的叙事水平一定会提高。我就像那些奶汁草，吸足了养分，结实而挺拔，盎然地生长。

附：

奶汁草

收到赵晓红的微信时，我正在“塔子山战斗遗址”的松林里挖婆婆丁，赵晓红的一句“李佩芝奶奶走了”不啻晴天霹雳，我一下子瘫坐在地上。等稍微缓过神来，想赶去送奶奶一程时，赵晓红却说，奶奶身边全是医护人员，连她都不能近前，让我还是别去了。听了赵晓红的话，我忍不住泪如雨下……

李奶奶是河北威县六区贺钊镇人。年轻时，她眼力好、枪法准，作战勇敢。和李奶奶相识是在十多年前的一个秋天，那天，当我把师生代表领到李奶奶家，就此拉开了我们长达十多年的深情厚谊。

每次去，奶奶都给我们讲战争故事，每次都有新内容，老师们听得如痴如醉，学生们则围在奶奶身边不愿离开。奶奶拿出军功章和许多黑白照片给我们看，还脱下军装让我们试穿，帮我们系扣子。一张张军装照，把那些没去过奶奶家的师生们羡慕得不得了。

奶奶生活很简朴，脚上穿的拖鞋，密密麻麻用线缝着；奶奶的牙缸是战争年代的铁缸子，漆着“三大纪律 八项注意”；还有奶奶家的窗帘、沙发套、电视机罩都旧了，家具也是老式的大柜子；厨房的垃圾桶是个破车筐，盛菜的铁盘子掉漆了；最糟糕的是客厅里的冰箱，“嗡嗡嗡”的噪音有点大。我们多次商量要集资给奶奶换个新的，奶奶总是摆手说，一点儿也不吵，战争年代比这吵多了。奶奶笑呵呵地说，能活到今天，她已经很知足。

奶奶爱笑。有一次，我们夸她识文断字，是个文化人，奶奶很受用地笑着；我们给她印歌词本，全是奶奶爱唱的歌，《为了谁》《红军不怕远征难》《社会主义好》……她认真地翻着看着，一直笑到最后一页；我们给她送电子体重秤，她立马戴上老花镜，左看右看，怯生生地问：“这是个什么东西？”当我们搀着她站上去时，她小心翼翼生怕踩坏了。数字显示奶奶的体重是112斤，她既好奇又兴奋，连着上去下来好几次，和淘气的小朋友差不多。

奶奶怕冷。夏天也穿毛衣毛裤，刚入秋，奶奶就穿上了棉裤。奶奶爱唱歌，最爱唱《为了谁》。我们每次去，都给奶奶唱这首歌。学生们也会给奶奶表演各种节目，舞蹈、相声、小品、朗诵、课本剧……我们常和奶奶促膝谈心，她的家几乎变成了聊天室；我们一起唱歌，她的家就变成了演出现场。

奶奶心很细，我教她唱歌时，她搂着我的肩膀，边唱边捂嘴，我问她这是干什么呀？她说有“口气”怕熏到我不礼貌。有次去她家，奶奶从茶几底下拿出半瓶矿泉水说：“丫头，这是你上次喝剩下的，没舍得扔，一擦茶几就想起你来了。”感动得我掉了眼泪。

奶奶给我们的校刊起名《小草》，她关注学生们读书，鼓励学生们学好语文，还把《小草》送给老家的亲戚和战友的孩子们。每次去，我们都把介绍奶奶的书报拿给她，可每一次她都“委屈”地说，都让来家的领导和战友的孩子们拿走了，我们只得再给她一份。

记得有一次我和奶奶比个儿，奶奶1.74米，我才1.58米。我说完喽，坐火箭也撵不上奶奶了！奶奶高兴得像个孩子般笑了起来。

去年初夏的一天，我们端着盆、拿着馅儿去给奶奶包饺子。奶奶坐在床上，穿着她常穿的那件紫马甲，羊毛衫起了好多小球球，线衣还是那件老式散袖口的。奶奶不要人帮，用颤抖的手系着扣子，没想到那是我们最后一次见面。好像有预感似的，走时，奶奶拉着校长的手不放，像个小孩子一样哭着说，要常来呀！校长哭了，我们也哭了……十多年来，我们俨然成了一家人，有了成绩第一个向奶奶汇报，受到奶奶的鼓励，回去继续努力。我们分批次走进奶奶的家，就是想给学生们一种传承的力量，让他们别辜负了眼前身边的这一课。

遗憾的是，我们想尽办法，也没“诈”出奶奶的生日来；欣慰的是，我们留下了那么多珍贵的照片，那么多难忘的瞬间，我还偷偷留下了奶奶掉在沙发上的一根白发。和奶奶在一起的日子，我们学会了过简朴的生活，坚强而有韧性，永远乐观向上。在讲述战争故事时奶奶说过，“一个排上去了，一个人抱着一堆枪回来是常事”。生活在继续，战斗在继续，生活就是一场战斗。

奶奶就像漫山遍野的婆婆丁，不择土壤，种子遍地，那些金黄的小花指引着我，不一会儿就挖满了一布袋。下山时我低着头往回走，发现白色运动服上有许多棕色的小点点，心中猛然想起，婆婆丁也叫奶汁草！奶奶，难道是您跑来“看”我了么……