我曾经在一次讲座中说，写作与绘画的架构极相似。比如要画一幅牡丹图，最好的结构是画面中只有一朵正面的主角花，是正面展示，另外三朵或五朵是配角，它们不应该是完全正面展示了，有的要稍侧一点，有的要遮掩一点，而且要有新绽、半开的和未开的花骨朵。这样的结构原则下，把花分布在不同点位，这幅画才有层次和生机。写作如是，你选取几个事件来服务主题，它们最忌讳的是平行出现。我写《抬头看将花》时就遇见过素材取舍。我的初稿曾经写了多个“抬头看见花”的场景，如我在一个租住的9层楼飘窗上读书，楼下不远处是公园，我每次从书上抬起头来，就看见公园里姹紫嫣红的花开。还写一个在商海中沉浮的朋友，艰难度过了最困难的时期，他阴暗狭小的办公室窗前有一棵巨大的樱花树，但是树常年在楼房的阴影里，花开也很难被更多人看到。但是，樱花每年都缤纷地开。朋友每次抬头看这树花就充满力量。但是后来我把这两个素材删掉了，因为它们不够典型。

来看一下《抬头看见花》定稿的版块结构：买花——看花（引出主题）——乡下的红帖（变相的花）——女友看花，自己开成花——老人的纸花——病人的木花。这几个版块各有其代表性。

1.乡下的小红贴简短，就像绘画中的花骨朵，但是它有普遍性，在过去的贫穷岁月里，这“花”代表着希冀。

2.女友的花是一种双向的线条，她的病被“花”医治，她又把自己变成“花”去生动别人的生活。

3.低层老人的花表达一种乐观向上的心态。这些纸花比高档花更有照亮意义。

4.病人的花突出了花的治疗意义，花就是信念。

以上四个版块从不同侧面展示“开花”， “……让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……”这几个素材各有侧重，对于突出《抬头看见花》的主题已经足够，所以上面提到的“飘窗看花”“楼阴里看樱花”就显得重复而不具备典型意义，所以删去不用。之所以删去的原因还在于，公园里的花和樱花都是真实的花，与前文已经讲过“长寿梅”都是写实，写法和表达上都雷同。而乡下的“小红帖”，低层老人的纸花，女友把自己打扮成一朵花，以及残病老人的“木花”。这些“花”都是“虚花”，各有其特殊意义，它们就像钻石的不同切面，从各个角度来反映人生。这样处理，文章就显得丰满而精致。

佳作欣赏

抬头看见花

早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛茸茸的红色小花，这种花在童年时的乡村很多见，它们叶子碧绿、花开红艳且日久不凋。乡下人管这种花叫“长寿梅”。“长寿”是说这花好养活、花期长，“梅”的来意大约是它开在冬天吧。这花并无枝干，如一墩菠菜样贴地而长，花朵的形状如同一个小绒球，与“梅”的外形其实并不相干。

我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的“梅花”，在桌案上火焰一般跳跃，同事们都很高兴。王老师大赞曰：“以前是抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！”抬头看见花，多么好的意境，当我们俯案劳作，忙到头眼昏花、筋疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等等，都被这一盆小花儿给疏解了。

乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落脚在农家屋檐下不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是希冀，就是撞进门来的春天。

我的一位女性好友，每次出门必然化妆并衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰开花了，那玉兰将一柄花枝探进她的窗框，像画一样美好，那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一枝花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。

一日，孩子在阳台喊：“快看，‘黑森林’开花了！” “黑森林”是我家旁边的原生态植物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。眼下隆冬天气，“黑森林”怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁烁地“开”着不少“花”，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花往树枝上绑。见我看她，便笑着解释：攒下些鲜花、礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如做成花儿，叫它们再开一次。让我惊异的是，这个老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她和老伴一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她栽满了花，娇艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她那穿环卫工作服的老伴坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花儿时想，这些包装纸大约是她老伴捡来的吧，但是它们做出的花儿却一样的光彩绚丽。

再从阳台上眺望，那一树树花让我心情莞尔、无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些花儿像一轮月亮，照着我和更多人的梦。

我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层木屑，木屑不落，卷起来像层层花瓣。他拿颜料将那些“花儿”染成各种鲜艳的颜色，然后“栽”在窗台那一块长满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是他为自己制造的阳光和火焰，他用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。

抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被辽阔的苍茫代替，被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，乐观的人们从不等待，他们用自己的双手和智慧，用纯洁而向美的心灵去创造，让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……有些花不是开在枝头，而是开在心灵深处，它们坚强而鲜艳，它们并非来自季节的恩赐，而是来自强大的内心。

我们可以一边做幸福的看花人，一边把自己活成一朵花，开成一种风景，成全“抬头看见花”的景致和人生。

张金凤，山东省胶州市第七中学教师，中国作家协会会员，青岛市文联签约作家，作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《人民日报》《光明日报》等。曾获鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度优秀作品奖（原老舍散文奖）、孙犁散文奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖、《中国校园文学》教师组一等奖等多项大奖。有十余篇散文作品被设计成高考、中考考题。出版专著《空碗朝天》《草岁月，花年华》《踏雪归乡》等五部。