校园文学社团巡礼 ▏河北唐山丰南一中煤河潮文学社
【校长寄语】
生活里没了文学是无趣的,生命里没了文学是卑贱的。文学就是月光,很多内心的波澜,精神的花朵,都是在夜晚被月光照亮的。所以一直以来,校级领导班子对学校文学社的活动都给予了大力的支持。从组建纳新,到各类研学实践、采风活动,到社员培养、社刊编辑,都不余遗力。我们希望,“煤河潮”文学社的健康发展,能促进同学树立终身阅读的理念、激发写作的热情,让同学们在文学的百草园,得到生命的丰盈和心灵的成长,通过阅读和写作更多有温度、有灵性、有思想、有活力的作品,展示人文情怀,彰显青春活力。
——唐山市丰南区第一中学校长 董艳平
煤河岸边的美丽校园(大门口)

校园一角
【社团简介】
丰南一中“煤河潮”文学社创建于2014年。之所以取名“煤河潮”,意在希望坐落在百年煤河岸边的丰南一中的热爱文学的学子们,能够以文学之心感悟、用文学之笔记录、用文学情怀掀起时代的浪潮。截止到现在,共吸收社团成员320名,目前在校的社员有82人。社团编辑刊物共22期,社团成员在区级以上刊物发表作品 260余篇,在省级以上竞赛中获奖260人次。以“叶圣陶杯全国中学生新作文大赛”为例,近三年“叶圣陶杯全国青少年作文大赛中”,我校获奖人数逐年递增。其中获得省级以上奖励的分别是:2021年44人,2022年85人,2023年103人,其中国家级奖项一、二、三等奖共计17人。依托文学社,我们着力创建文学校园,学校2016年被评为“全国校园文学特色校”,2024年获得“全国百佳文学社团”,学校也依托文学社发展被评为“书香校园”。2019年,我们在全国青少年冰心文学大赛中获得“全国青少年文学摇篮奖。”2021-2023年,我校连续三年获得“世界华人大赛”“叶圣陶杯全国中学生新作文大赛”等赛事的“优秀组织奖”和“优秀团体奖”。同时多篇社员作品在《中学生》《唐山文学》《唐山晚报》《芦笛》等报刊杂志发表,《唐山劳动日报》也以大篇幅推介我文学社——《百年煤河的新一代弄潮儿》。
历年来,“煤河潮”文学社精心编辑的社刊,在全国校园文学研讨会上得到专家学者的高度评价。《唐山劳动日报》发文推介了我校文学社团,称之为学校文学社团的先锋。教育界专家学者曹文轩、顾之川、钱梦龙等也为我校刊物题字,并给予了高度的评价。

社员自主编辑的社刊


【指导教师】
董爱珍,河北师范大学本科学历。河北省唐山市丰南区第一中学高级教师。校刊《煤河潮》负责人。多年深耕在高三语文教学战线,省市级优秀班主任,优秀教师。多次在文学教育以及文学专刊发表多篇作品。

【经验介绍】
以文学营养灵魂 用文化积淀人生
———“煤河潮”文学社指导工作感悟
唐山市丰南区第一中学“煤河潮”文学社创建于2014年。截止到现在,共吸收社团成员341名,目前在校的社员有68人。社团编辑刊物共22期,社团成员在区级以上刊物发表作品 200余篇,在省级以上竞赛中获奖180人次。从2014年建社之初,我就在教学之余兼职文学社的指导教师,指导编辑文学社社刊,参与文学社的研学实践、游学采风、文学讲堂、社刊编辑以及其他文学活动。
一、社团成员的选拔,要充分尊重学生个性,突出能力培养。
文学社成员的选拔,主要通过自愿报名之后进行测试选拔、择优而定。每个新学年,我们都组织社团纳新。面向高一新生发布招新广告,爱好文学并有一定创作功底的学生自愿报名,报名时提交本人原创作品。社团组织指导教师进行初审后,确定复试人员名单,进行以现场命题创作为内容的复试,复试通过者,再参考其学习成绩,最后确定吸收的新社员名单。
现场命题复试形式灵活多样,与同学们往常熟悉的作文命题形式有很大的区别。命题往往从小说、散文、诗歌、戏剧等不同的文学视角出发,设置测试题目,测试本身就可以激发同学们的写作兴趣,文学情怀。
然后是编辑部的组建。我校在校文学社一般有社员近百名,领导机构由社长一名、主编各一名、副主编各一名组成;社刊编辑部由22名成员组成。编辑部成员负责社刊的选稿改稿校对工作,同时负责公众号的撰写和运营。编辑部成员要再通过编辑校对的小测试、再结合自己如美术、作图等特长和社员自己的兴趣意愿选拔而出。领导机构的社长主编人选则还要经过竞选、面试产生。可以说是层层过关选拔,组织 文学社团主创人员
二、社团活动的开展,要坚持创新开放实践,凸显立体育人特色。
本着开放创新实践的原则,煤河潮文学社带领成员走向生活深处,开展文学采风、研学实践、文学讲堂和参与赛事以及和各界文学名人互动等活动。丰富多彩的活动激发了学生更广泛的兴趣,锻炼了孩子们的各项能力,提升了他们的艺术品位和人生素养。
(一)开展文学采风活动
文学采风实践活动是文学社团整体实践活动中很重要的一环。走近生活、走近社会、走近自然,寻找创作的源泉,捕捉创作的灵感。采风活动是开阔写作视野,避免闭门造车的很好的实践。
采风活动由文学社首先拿出活动预案,交由主管教师报备。经过大家群策群力打磨出详细策划案,交由学校审批后具体实施。近期我们我们开展的采风活动“踏莎行”南湖采风活动和“让脚步停一会儿,让心灵跟上——最美书店探访活动”都深受好评。活动中,同学实地参观、开展飞花令诗词接龙、穿越故事新编、文学猜词竞赛、诗文朗诵等活动,并在采活动后撰写散文随笔,制作展牌、专刊,记录活动心得。

丰南河头老街采风
唐山南湖采风
(二)开展研学实践活动
研学活动旨在带领学生走出去,近距离触摸巍巍山河胜景,聆听悠悠千年历史,感受脉脉传承的文化。通过开展丰富多彩的采风活动,让学生感悟自然与生活的美好,抓住身边的创作素材,培养诗心,发诗情。近几年我们开展的研学 活动有“寻根筑梦,且行且思”陕西行文化探访研学实践活动、“寻根中原、筑梦青春”河南行文化探访研学实践活动和“逐梦海洋、寻迹胶东”山东行研学实践活动等。活动中,学生探访名胜古迹、参观博物馆、走进文学名人故居,并开展历史人文解说、诗文创作朗诵等活动,撰写研学报告、诗文随笔成册。
陕西行

河南行
(三)文学大讲堂活动
举行文学大讲堂活动,由著名作家、语文教师、文学爱好者等向学生推介经典的文学和影视作品,开展多种形式的写作指导课、文学作品赏析沙龙,引领学生从身边的文学作品中汲取思想和文学的双重滋养。近两年,我们举行的文学大讲堂活动有:河北省写作学会副会长,唐山作协副主席、著名作家杨立元教授所作的《读书与写作》的专题讲座;副校长田文耕题为《古风雅韵——关于古诗词平仄及韵律常识》的讲座;高级教师左连英老所做《诗歌离我们并不遥远》,都收到良好效果。

文学讲座
(四)参加文学赛事
文学社鼓励学生大胆进行文学创作,组织学生参加各级各类文学写作竞赛,不断提升学生的写作水平。在文学社同学的带动下全校同学积极参与各级文学写作竞赛,并多次获奖。所参加的赛事有“中华之星国学大赛”、“ 语文周报作文竞赛”、“北大培文中文写作竞赛”以及“全国中学生叶圣陶杯新作文大赛”、 “全国青少年冰心文学大赛”“世界华人大赛”等,先后有180余人次获奖。2021年我校组织参加的、 “世界华人大赛”,分别获得了“优秀团体奖”和“优秀组织单位”团体奖项。在“全国中学生叶圣陶杯新作文大赛”中我校共有44名同学获得奖次,其中获得初赛一等奖的3位同学中,谢芮莹、卢敬沂两位同学分别获得决赛一等奖和三等奖。
(五)参与文学活动互动
文学社多次邀请校外文学界名人、名师来我校讲座,从而提升社员文学素养,拓宽社员的视野。河北著名作家唐山师范学院教授杨立元教授来我校给文学社成员做了《多读书,读好书——谈读书》专题讲座。丰南作协诗人刘东军老师多次来校给社员交流律诗创作的入门与实践 。唐山籍奶奶作家王玉珍,带着她的作品《我恋禾谷》来校与我们一起交流他对生活的感悟,并与文学社成员互动,分享其写作的历程和经验。在文学的熏陶下,我社刘子薰、郭子轩、宋怡飞、张博文等多名社员应邀加入了丰南作协,成为一名

刘东军老师讲律诗

杨立元教授文学讲座座

作家王玉珍《我恋禾谷》
(六)组织多样的社团活动
每周一下午有一个小时为文学社固定活动时间,由社员自己筹划,组织各类型活动。从聊书会到作品分享;从知识竞赛到文学欣赏;从文艺风赏到趣味活动;从小品话剧到汉服竞秀,社员们用自己的思想打造了一片多彩的天地。


三、社团刊物的编辑,要坚守文学初心,保持文学底色。
为鼓励学生进行文学创作练习,给文学爱好者创设展示和交流的平台,煤河潮文学社自创设之初,即创刊了社刊,每学期编辑刊印一本,收录当年文学社成员的诗歌、散文、小说等习作。社刊完全由学生自己担任文字和美术编辑、自行组稿和校对,指导教师进行把关。目前,已刊印社刊13本,分别为《初晨》、《十里》、《堇色》、《冷角》、《何渡》、《抱朴》、《知味》、《南北》、《故里》、《离歌》《客尘》《山海》和《沐旧》。得到了各界人士好评,作家曹文轩、叶小沫等亲自为我们的刊物题词。2020年编辑的社刊《山海》被曾担任唐山师范学院中文系文艺学教研室主任的杨永元教授、以及《唐山文学》《唐山劳动日报》等多家媒体编辑的盛赞,并在《唐山劳动日报》上专题报道。
总之,回首煤河潮文学社几年的指导工作,社团立足提高学生核心素养,突出对学生个性的尊重和文学情怀的培养,积累了一定的经验,也收获了一定成果。今后,我将继续努力,认真学习贯彻教育部颁布的《中国高考评价体系》和《普通高中语文课程标准》,将文学社团的建设与语文学科教学改革以及新高考形势下育人模式改革紧密结合,从提高学生“语言积累与构建、语言表达与交流、语言梳理与整合、形象思维逻辑思维与思维品质,鉴赏文学作品、美德表达与创造以及传承中华文化、理解多样文化、关注参与当代文化”等各项能力入手,引导更多学生“以文学营养灵魂,用文化积淀人生”,开创培育核心素养、创建文学校园”的新局面。
【社员佳作】
浅谈高考<上>——大唐考神
毕士骞
序. 缘起科举
一直想讲讲唐朝的科举,今天我们来聊一聊这个很有意思的话题。
唐朝高考以诗歌为主,分诗赋和明经两种。中举后得意洋洋游行的是诗赋,而待在家中的宅男大多数为明经。诗赋好比本科,明经就为大专了。诗赋需要的是临场发挥,考验心理和文学能力,而明经更多的是死记硬背。所谓“五十少进士,三十老明经。”便是这个原因。
因此两者待遇天差地别,后者走的野鸡大学,进部队当军曹,而前者走的国防大学,出来就是校尉(从六品)。至于升迁,明经走部队或是宦场,最后尽头也就是个司戈(正八品)或者说长史(从七品)。已经输在起跑线上了,你能不努力吗?因此从唐朝开始就有了内卷天团,有陆羽弃佛从文,亦有元末明初时宋濂冒雪访师。
但有人就算努力却也跌倒在黑暗的官场中,被私心和权欲限制的上位者封杀着打破次元壁的道路,著名起义家黄巢,在一首《不第后赋菊》中,诉说了几多诗人的悲苦,也拉开了大唐衰亡的序幕。
气运之子——钱起
我们的主人公生活在大唐天宝年间,是当红男团“大历十才子”的王牌,就在他大红大火的这些年,他却接连四次高考名落孙山。就在他有点怀疑自己的时候,752年,上天给他放了个大大的礼花。
那年他30岁,天宝十年,当时是礼部尚书李暐出的题,以《湘灵鼓瑟》为试,写一篇不少于十二行的诗歌。题目一改往常的宏大气势,我简单介绍一下往年的考试题,你大概就能明白今年的新高考有多怪,for example “扶摇直上啊,世界太平啊,我为我生在伟大的唐朝而自豪。”(青云千吕),而这次考的则是“古装少女奏筝鼓瑟。”(湘灵鼓瑟),不同往常的小清新试题,很有一丝教育改革的意味。
虽然出得不算常规,但参考的也不是没有高手。有位叫陈季的考生已经赋诗交卷,他在历史上并不出名,连其故籍都无从查起,但这首诗给考官留下了很深的印象。
他展卷一读,笑了笑,抬头看了看他的脸,“一弹新月白,数曲暮山青。写的不错,小伙子。”能在这么快的时间里,写出一篇符合心意的诗歌,也算的是人才了。他正想递给这位录取通知书,我们的钱同学也交卷了。
他有些不耐烦,但还是抬卷一览,“善鼓云和瑟,常闻帝子灵。”他撇撇嘴,念叨几句,也就那样嘛。没想到越往后看,越心惊,当他看到最后两句时,几乎已经呆傻了,“曲终人不见,江上数峰青。”“神句,这,这是神句啊!” 这一刻,整个唐朝最著名的应试诗诞生了,谁能想到,他去参加高考的作品竟得了“诺贝尔文学奖”。
这首诗为什么能在高考上一举夺魁呢?其中也有着大量不可或缺的因素。首先排除电脑判卷的种种不方便,字迹仍是影响学官的重要因素之一,他的叔叔是唐朝写草书最著名的怀素和尚,能和草圣“张旭”相并列的人物。
唐朝高考诗歌切忌冗长,因此一定要开头点题。这首诗开头看似平平无奇,但已经点明了湘灵之题,后边引出河神冯夷闻声而舞,每一句都在为最后两句铺垫,写的绚丽空灵。而最后一句如有神助,后来野史也有记载,钱起在清晨听到门外耳语,只记得一句“曲终人不见,江上数峰青。”急出外寻,无所获。(《旧唐书·钱徽传》)
从点题到蓄势至神话,无不是这首诗翻新诗坛的原因。钱起在唐朝中并不出名,但他用空灵瑰丽的笔墨渲染了整个唐朝,他让水墨焰火绽放于盛唐的夜空。
龙虎榜上的档案——韩愈
还是接着聊高考,不过这次我们从一份绝密档案开始。
大唐绝密记录(千年后解封)
姓名:韩愈(昌黎先生)。
字:退之。(其妻卢氏所取)
籍贯:河南河阳(孟州)。
标签:斜杠青年,墓志铭大师,动物保护者,中唐一哥。
文学成就:驱赶危险动物的檄书(《祭鳄鱼文》),动物知识的宣传书(《马说》,《龙说》,《感二鸟赋》),保护野生动物的倡议书(《病鸱》)。职位:曾任北京市检察委员会主席(监察御史),部级秘书(中书舍人),团级部队政委(行军司马),市级人大代表(吏部侍郎),中央宣传部部长兼外交教育文化部长(礼部尚书)。
地位:唐宋八大家之首,古文运动倡导者,与柳宗元并称韩柳,有百代文宗和文章巨公之名。成功为课本增加了七页厚度,留下了三篇古文。
好的,先介绍到这里,我们的韩同学本是个官二代。他的父亲是秘书郎,这是个从六品的官职,相当于副处级。可韩愈生即丧母,三岁失父。如此家世,甚未免会被他人构陷为“天煞孤星之类”,可他的哥哥什么也没说,还十分疼爱韩愈,帮助他读书写字,并教会他诗书礼义。
可惜时运不济,大历十二年,他哥哥被朝中元载牵连,死在了流放的途中。韩童鞋又失去了一位亲人,可这一切都更加固了他对诗歌的坚定,人生没有意外,贞元八年,他触底反弹了。
这年他24岁,还是来看一下当年的热搜。
1.五月初一惊现日食,国将危难。
2.七月陇右(甘肃)地陷山崩,大蛇屡现。
3.八月崤山以东、黄河以南和淮河下游突发洪水。
4.龚州道(广西平南)少数民族叛乱。
5.西北(青海)慕容伏允前恭后倨。
6.段将军大胜西北,阵斩数万。
7.诛杀慕容伏允,李靖奏平吐谷浑。
8.潘湖金墩黄氏族贤。
9.孙思邈出生一百周年。
10.龙虎榜上,贾楞一举夺魁。
我们的韩同学也参加了这次的高考,这是他第三次复读,而这次的对手堪比77年的高考一样恐怖,但状元却在仕途上毫无成绩。反观其他考生,李绛、崔群和王涯都先后坐上宰相宝座,而冯宿,许季同,庾承宣,刘遵古,李观,齐孝若,万珰这些人大多成为部级干部,甚至裂土封国。
而我们的小韩童鞋在这次的考试中位排第十三,成功获得敲门砖,成为公务员,赢取白富美。(注:韩愈正妻卢氏,晚年曾跟风纳妾。)这次考试中举之人大多影响了唐朝的历史走向,因此这次考试所放出的金榜也被称之为龙虎榜。从此,龙虎榜在历史上熠熠生辉,韩愈也开始了自己注定不平凡的人生。
感动大唐十大青年——孟郊
在公元796年也就是龙虎榜后的第四年,这么一则新闻刷遍了朋友圈,是一个视频。
画面中,一个男子骑着骏马,衣衫不整,酒滴挂在胡子上,就像范进中举一样,在长安城策马狂奔。当场被巡逻的警察扣住了,检查了智商没问题才放出来。当警察发现他竟是位中举的老爷时,嘴里喃喃道“好好的人,怎么傻了。”
画面里的老男人就是孟郊,这年,他已经46岁了。他在高考之后发表了一篇诗歌来表达自己的激动。“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。(《登科后》)
其实高考成功后得意洋洋没什么,被压抑多年的痛苦释放出来,没几个人还忍得了原来的生活。唐朝甚至有个不成文的惯例,如果高中进士,当晚一定要去平康坊的三曲招摇。
相比之下,孟郊最多是骑马过市,碰坏商品,超速违规,可以说违反了交规,基本上扣钱就可以解决了,比别的进士要好得多。但这首《登科后》直接把大唐新歌榜给刷爆了,于是后世只留下了那个疯癫的范进和咋呼的孟郊。
我对孟郊很感动也很同情。他的生活可以用一个“穷”字来概括,韩愈曾经在一场酒会上介绍他“有穷者孟郊”,他一共几个朋友,都上龙虎榜了,眼看兄弟们都有美好的人生了,自己还苦苦的跟生活对线,他当年写了一首《落第》,第二年他又写了一首《再落第》。
很憋屈吧,很可怜,当时是士农工商的时代,想要华丽转身科举几乎是唯一的出路,什么托福,二级建筑师,心理咨询师的证件根本不管用,只有科举才能真正打破次元壁,完成阶级跨越。
当自己失败时,全世界针对自己的时候,孟郊还在舔舐自己的伤口,他回味每一份苦涩。这样一个人成功了,难道还不允许他品尝一次蜜蔗吗?
当一个新事物出来时,大家接受不了所以想方设法的打压他,当他逝去了的时候人们冷静下来了,慢慢的理解了他,并惊奇的发现他的理论是十分正确的。这时候人们才知道自己错了,才开始怀念他,纪念他。因此,这个人也就出名了。
这么一个活在自己世界里的县尉(从八品),是苦吟诗派的代表人,被后人称为——诗囚。
注:看到这了,不免眼睛酸涩,歇下来看看窗外的阳与树或是云与月,把自己的心情舒展开,等到下个有酒的夜晚,我们便来谈谈那些学渣逆袭的故事。
浅谈高考<下>——学渣的绝唱
毕士骞
还记得上次我们讲了诗人们的欢笑史,然则在唐朝二百多年的高考史上,也有很多人上演“杯具”的血泪史。如果搞一个“差生班”,里面会有谁呢。众所周知,很多大诗人在高考时发挥失常,例如:杜甫,孟浩然……阵容之强大,完全可以再组一个男子天团,今天我们就来聊聊他们的故事。
从时也命也到野无遗贤——杜甫
杜甫的家世和他的人生似乎并不相符。杜甫出身“京兆杜氏”,这是一个始自汉代的名门望族,魏晋南北朝以来,文武两方面都赫赫有名,在隋唐时期更是出了九位宰相,其中杜如晦就是“凌烟阁二十四功臣”之一。
从这样家世里成长的杜甫,从小立志读书,在他七岁(唐历719年)时就以凤凰为题,作诗成吟。优渥的家庭条件,也使得杜甫结交了很多名士,见了很多世面,因此到了唐历736年,我们的杜同学参加了自己数试不第中的第一次“高考”。
这年杜甫24岁,大唐的科举经过几代人的努力已经走向完善,全国的考生主要有两个来源:一个是生徒,一个是乡贡。和今天一样,户口是北京、上海的学生送往尚书省参加考试的叫生徒,而在各地方参加小学毕业考、中学毕业考之后,成绩合格再送尚书省参加高考的叫乡贡。这一年,杜甫参加的就是乡贡。
心情激动的杜甫,在朋友圈转发了自己的动态。今天的心情非常激动,今夜“多云转晴”,明朝阳光明媚……对不起,不是播天气预报。因为,我要高考。怀着一腔热血的杜甫走入了考场。只是,他没想到自己人生的第一场大考并不是云开见日,当然更没有阳光明媚、晴空万里。
这一年,很多诗坛up主乘风而起,然则,老杜没考上。此时,边塞传唱着王昌龄的《出塞》,李白的《蜀道难》也在长安的大街小巷崭露头角,就连张九龄的《望月怀古》也勾起了长安人的相思之心。
而这种开始熠熠生辉的生面孔的人堆里,唯独没有他的那张老脸。第一次没考上很正常,我还年轻,可以重新开始。当然这并不是杜甫的想法,事实上第一次高考失败杜甫的心情如何,我们不得而知。唯一知道的是,在此后的12年里,杜甫都没有报名参加全国高考。
很多老友都以为杜甫放弃高考了,想走文章特招的路子。可是天宝六年,他又报名了。这年,唐玄宗发出了诏令,令天下“通一艺者”皆可到长安应试,这是一次皇帝临时召开的特殊的附加考试,类似现在的“单招”。杜甫对此非常重视。他在第一次落第之后漫游南北,结交名士,也积累了不错的名声,所以他认为不论是自己的才学还是名望,都够条件高中皇榜了。
只可惜,历史没给杜甫一丝温情。没多久,长安爆出了一条劲爆十足的大新闻。宰相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧,今年参加考试的考生全部落选。一切都不过是圣王治世的幌子,华丽的物品摆在台上,给人们展示大唐最后的虚浮,但对于老杜呢,他们只能抱歉。
对不起,杜甫,你可以明年再来。
明年?
杜甫苦笑了声,转身离开。
后来发生了什么我们都知道,杜甫放弃了科举,他把自己的诗献给民众,献给战争,献给生命。他在人生的考场上奏响了自己的绝唱。
情商天花板——孟浩然
孟浩然和杜甫一样,家世皆显赫。然则孟浩然童年一心只读“圣贤”书,不曾和名士交往。不知是因为这个还是因为家中管教甚严,总之,我们所认识的孟浩然,后来变成了叛逆小子。
17岁时,孟浩然在襄阳本地考试中崭露头角,只等来年去京城长安大考,离父亲的伟大理想仅一步之遥。但那一年,孟浩然敬仰的大清官张柬之于82岁高龄时再遭贬斥并客死他乡,这一悲剧事件彻底颠覆了孟浩然的入仕之念,坚决拒绝参加科考。
孔子曰:“天下有道则见,无道则隐。”面对昏庸之世,孟浩然决定做个隐士,彻底斩断入仕的念想。见儿子如此惊天举动,孟老爷气得吐血,扬言要和孟浩然断绝父子关系,但青葱少年孟浩然只用了四个字来回应:文不为仕!说完,孟浩然挥一挥衣袖,离家出走了。
少年意气打散的是父亲的梦想,而他的婚姻则打破了母亲的希望。离家出走的孟老师隐居在家附近的山上,在那里,他遇见了自己的妻子,如同白居易的江边偶遇之人一样,那是一位琵琶女。
然则如此家世的孟浩然又怎么能迎娶一位歌女!面对父亲的冷眼,孟浩然还是选择了固执己见。两个人就这样僵持了六年,最终是时间打败了孟浩然,六年后,他的父亲去世了。
孟浩然跪在父亲的灵柩前,失声痛哭。他就像个幡然醒悟的坏孩子,发誓为父守孝3年,再拼尽全力去实现父亲的遗愿——谋求官职,光宗耀祖。
然则孟浩然如同韩寒一样,已经将自己推到了风口浪尖。此刻科举,无异于自践。因此他选择了一条与众不同的政治之路——干谒。也因此诞生了一首著名的干谒诗:“八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”(《望洞庭湖赠张丞相》)
然则唐玄宗拒绝了他。在父亲的眼中,他俨然是个无能的人,他伤了父亲的心。如今他必须要证明自己的实力,让亡父含笑九泉,哪怕自食其言。因此,孟浩然长叹一声,决定忍痛参加科举考试!
然则这次仍旧落第,孟浩然的内心挣扎着。40岁的孟浩然喟然长叹,一种深深的失败感扑面而来。王维听说孟浩然要回家了,赶紧邀他来家里一聚。两人品着茶,人未分别,却互诉着分别后的相思之话。正在这时,皇帝李隆基来了,孟浩然从床底钻出来,迎来了他人生中最后一个入仕的绝好机会。
面对皇帝,他又犯了骨子里的叛逆,吟了一首自己以前排解忧愁的诗。“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”(《岁暮归南山》)
心中的热血终于还是在皇帝愤愤离去面前变冷。从此人们再没从科举场上见过孟老师,那张面庞隐藏在拥挤的人群中不见痕迹。
唐朝二百多年的历史中,共录取进士7448人,这是兴衰史亦是荣辱史。在唐代诗人们或笑或哭的背后,便将司空图的《二十四诗品》中的一品为结。畸人乘真,手把芙蓉,泛彼浩劫,窅然空纵。 月出东门,好风相从,太华夜碧,人闻清钟。虚伫神素,脱然畦封,黄唐在独,落落元宗。”
摇摇晃晃的爱
宋怡飞
“她掐起颗麦粒,一咬便流出了一地的月光,于是我也伸出了左手,把活着,当成了沾满血污却独自坚强动人心魄的美好。”
想和大家推荐余秀华的一本诗集—《月光落在左手上》。一提到余秀华,大家首先想到的词条可能大多都是“脑瘫诗人”这类的标签,可正如本书代序中所言:“这样介绍余秀华,反映了缺乏基本的对身体有挑战的人的尊重与理解。”
余秀华的诗歌给我的感觉是热烈的、赤裸的、纯粹的,丝毫不矫揉造作,没有华丽的辞藻堆砌,但字里行间中情感的深度足以撼动每一位读者的内心。余秀华的诗像是通往中国农村妇女生活的一扇门,推开这扇门,看到的便是充满着乡土气息,烟熏火燎,泥沙俱下的世界。她用最直白、最真诚的语言书写着农村生活的每一个不经意的瞬间,书写着一位身有沉疴的女人每时每刻对爱情的热烈向往、对平凡生活的不平凡态度。肉体与灵魂,小我与世界,瞬间与永恒,哲思与情绪,都以一种妙不可言的方式强烈地混合在一起,让人放弃分辨,不管不顾地在她的诗歌里沉浮。余秀华的诗也如她这个人一般承受着命运的试炼,却仍执着地向往自由,追求这世间一切美好的事物并发出对生命的呐喊。她扎根于深厚的土地,灵魂却高高地飞扬。
《月光落在左手上》这本诗集收录的是余秀华作品中比较经典的,那些残酷的现实,不幸的苦痛都被她酿成一首首直戳人心的诗歌。在《我爱你》中,诗人将自己比作春天的稗子,提心吊胆地度过灿烂明媚的春天。不是少女时期春心萌动的小心翼翼生怕他人看出的暗恋那般酸涩,而是一个农村女性深知自己身体上的残缺却仍热烈地追求爱情,不掩饰自己的渴望。这是一种纯粹,尽管纯粹背后是难以言喻的疼痛。在《我身体里也有一列火车》中,诗人写出的是她度过半生的所见所感。历经半生,火车也驶过了一个又一个站牌,许多人上去,也有许多人下来,而火车始终匀速前行,如同诗人那颗初心一样,从未被这一路的风霜所冻结、更改。在《子夜的村庄》中,诗人将底层农村妇女生活的真实写照赤裸裸地摆上明面,她让我们知道社会上有这么一群人,她们没有接受过教育,她们艰难地生存着,她们依附于男人脚下,沦为生育机器,毫无尊严地袒露自己才换来些许施舍,谁也不曾过问过她们的内心,谁也不知她们内心是何时荒凉的。在《你陪伴着我》中,诗人展现出的是追求黎明追求美好生活的勇气。余秀华曾说过诗歌于她是拐杖,是支撑她在这摇摇晃晃的世间摇摇晃晃地走下去的拐杖。生活夺走了她健全灵活的身躯,却不能夺走她的铅笔,不能夺走她生活的勇气。她的诗歌是不受任何束缚的自由的诗歌。
“泥里生活,云里写诗。”是对余秀华生活的真实写照。她不畏自己生活本土的泥泞,也不畏惧别人扔向她的泥巴,她如出淤泥的莲花,纯洁且热烈地绽放。在“农妇”“脑瘫诗人”等等一系列标签之下,余秀华表示“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”一个人怎么看待自己,决定了此人的命运,指向了他的归宿。余秀华是哭过长夜的人,她的文字配得上她所经受的一切苦难。在每一个被病痛折磨的长夜,她没有选择就此放弃,而是不断磨砺自己,将落下的眼泪磨成最夺目的珍珠。
在这摇摇晃晃的人间,她摇摇晃晃地走着,怀中揣着的是颗真诚到发烫的心。她右手握笔写诗,如拐杖支撑身体,空落落的左手,唯明月相伴,许她满身皎洁。
有最崎岖的峰峦,成全过你我张狂
——记《盗墓笔记》
赵佳煜
一进图书馆的门,茫茫书海中,一下便被《盗墓笔记》的封面抓住了双眼,不由得感伤起我那段曾经与这本书伴行的,所谓的青春。
初见
我与它的初见没有鲜花着锦,只有一个闲来无事的中学生和一个听书软件的首页。看着那“推理悬疑”的标签和我所熟悉的演播,我点进页面听了前几章的故事。情节交代了很多,很乱,也算是烧脑,再配上周建龙特有的嗓音与讲述,诡异的氛围,勾着人继续听下去。
但逐渐地,我开启了上帝视角,并开始用批判性的思维方式,去接受故事情节。最令人不爽的就是全文以“我”——吴邪,也就是男主的视角展开,但“我”手无缚鸡之力,全程拖后腿,仿佛不过是衬托张起灵的一个“炮灰”。但故事已经引出了几个谜题,谜底呼之欲出,却又偏偏没有正确答案。就像听到了用指甲刮纸的声音,分明知道无伤大雅,却听得心里难受……
惊鸿
书很长,全九册(但我起初并没有注意,否则我不一定能下定决心去听一本大长篇)。后来我只是在闲暇时打开手机听几章,听周建龙用那沉哑的嗓音讲述一个天真无邪的少年被引入一个个迷局中的故事。后来这个少年不再是一个人,他有了武力,有了闷油瓶张起灵,有了笑点担当胖子,还有一个不靠谱的三叔以及一个很靠谱的潘子。
在云顶天宫篇(我当时以为的高潮部分),队伍似乎又多了一个人,阿宁,她能干,精明,强势,果敢,坦诚,当然也是我认为的本书女主。在云顶天宫,他们最接近谜题的根本——终极的地方,没有三叔的庇护,只有同伴的携手。这个天真少年见识了许多他也许这辈子都不会见到的东西,也第一次深刻体悟到了他爷爷所说的“人心比鬼神更可怕”的俗世哲理,同样也是在这里,我见证了吴邪的成长……
紧接着下一册,探寻西王母宫的过程中,阿宁中蛇毒而亡……是的,我以为的女主,到此为止唯一的一个女性角色,因为一条小蛇,去世了。也许在吴邪众人躲避巨蟒袭击,而吴邪依然想把阿宁的尸体——一个共患难的朋友的尸体带走时,我突然改变了对吴邪无能的看法,也许早在他一点点长大时,我已然对他有所改观……
紧接在这里,众人知晓了三叔的“分身”,但也在此之后,三叔的行踪便没了消息,甚至连跟了三叔几十年的伙计潘子都不知道其中缘由。但可怜的小三爷吴邪早已被他那亲爱的三叔引入局中,为此,他不得不戴上面具,换上了吴三省的面皮,换上了吴三省的行事风格,也给心镀上了一层吴三省的坚硬和冰冷,掩盖了面皮底下的天真无邪。七日的时间,吴•三省•邪带着铁三角和潘子等一众伙计,再次探索张家古楼,欲为这里的滔天大局作结……
流连
我想……故事到这里就好,“来不及讲故事多跌宕”,若到这里戛然而止,也许书中的每个人物都有故事的延续:胖子的云彩依旧娇若彩云;闷油瓶可以慢慢寻找回忆,也许并不用去守什么青铜门,他只是闷油瓶,不是什么代号张起灵;吴邪面具的七日之期一到,依旧是那天真无邪,手无缚鸡之力的古董店小老板;潘子……也许会等三叔回来,也许会回老家娶妻生子,而不是在巴乃唱最后一首红高粱;解雨臣不必变卖家财,焚了一身花旦彩衣;而阿宁,如朝生蜉蝣,向死而生,于暮下魂归,也算是尽其使命。
回响
回想起初见这本书到最后一册,我似以吴邪视角入局,不仅入了作者的局,也入了三叔的局。试想,如果最开始吴邪没有对那本战国帛书产生兴趣,也许他依然只是一个古董店的闲散老板。若我最开始没有点进这本书,那也仅仅是一面之缘……但我已然入局,随书中角色,走过中国的大江南北,从长白山到秦岭,从广西雨林到新疆沙漠,从杭州西湖到西沙沧海……同为局中人,我已然见证了他们身不由己的命运。
黑金骨刀佩麒麟,不跪阎王斩血尸。闷油瓶以武力担当的身份出现,但他并不是一个遇神杀神遇魔杀魔的武力机器。无数次的失忆,也是无数次于茫茫人海中寻不到自己的方向,只有身上的麒麟纹身告诉他使命与责任,直到遇到吴邪一干人,他的记忆里似乎才多了一丝彩色。那个和他说“如果有一天你不见了,至少我会发现”的人是值得他去信赖,去保护,去说“我站在你这一边”的。失忆之后的他,唯一的信任与依靠便是吴邪与胖子。那之后他明明可以安心做他们的同伴,被两个人“包养”,但与生俱来的使命指引、诱导着他去寻找记忆,重走来时路途,到最后毅然决然地走向青铜门,为了完成那个所谓的使命,更是为了朋友。
红高粱,送君行,曲终莫回头。潘子的一生,可以用波澜壮阔来形容了。从越南战场上退下来的老兵,投奔三叔后东奔西走,见识无数生命的消逝,对世间人情冷暖体会得再透彻不过,不过却仍在三叔落魄之后,愿称吴邪一声“小三爷”。他抛下安稳生活,奋不顾身地与吴邪一起面对船翻之前的狂风骤雨,为的是一腔忠勇;收到吴邪的消息,甚至连泡面都来不及吃完便匆匆前去,却想不到再也没有机会吃完这碗泡面;最后一曲是于自己被困之时,伴着一嗓“妹妹你大胆地往前走啊,往前走,莫回头!”的两声枪响,一声,打掉了吴邪身后的尸虫;一声,打尽了自己飘荡的一生。
笑面佛心,为情所伤,为义所勇。胖子,典型的北派盗墓者,却因意外,抑或是他人设计,与吴邪一起陷入了整个迷局。他乐观,思维方式独特,遇事往往逢凶化吉。就是这样一个人,与吴邪闷油瓶组成了坚不可摧的“铁三角”。所谓“铁三角”,一个“开棺必起尸”体质的吴邪,一个见棺必开的胖子,还有一个“不管出什么事都能解决”的小哥。他们相携闯过了无数令人发指的奇险,直到胖子遇到了那抹晚霞——云彩。胖老板被这个小姑娘的活泼灵动深深打动,开启了单方面的相思。直到一声枪响,是一个小姑娘美丽的年华消逝的声音。胖老板从此一蹶不振,想独自在苗寨里安家,守着这片丰饶的土地,守着那抹残云。直到吴邪遇大难,铁三角才得以重组,他才重新出山……
“裂过碎过都空洞的回响”,我感叹于书中的情谊,惊叹于他们的经历。一壶浊酒,敬不尽共听静寂也敬不尽生死同谋……
“世人惊羡的桥段不过寻常”这便是《盗墓笔记》,我的与书伴行的青春。
置身事内
王俊杰
“在我们的社会里,任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人,都有可能被判处死刑。”
本篇要介绍的小说是法国左翼作家阿尔贝-加缪早期作品之一。可以说加缪是法国文坛最早聚焦“躺平”问题的作家之一。既然尽头是死,那么何必尽力活?——佛系祖师爷:加缪与他的作品《局外人》。
它的内容因贴近生活而丰富,却并不波澜壮阔,只不过是一个普通人,因为一件莫名其妙的命案被判处死刑的故事,全篇没有更多的叙述主人公默尔索的日常,紧紧沿着主线推进。如此“简单”的作品,是怎么跻身经典的?一部简单的作品、一位年轻的哲人作家、传统现实主义的写作风格——却给80年来的各国文化界带去了“加缪风”。这是奇迹吗?确实值得思考。
思考问题,是要有切入点的,对于文学作品,个人认为,可以从作者字里行间流露出的情感入手,正如我于文章开头列出的那句话——也许有很多人会因此猜测这本书,猜测它是揭露与批判社会道德对个人的禁锢的书,但实际上,它是一场大讨论,讨论个人在社会中的生活态度、讨论看似公正,实则不公的司法专政对于普通人的影响……
一切的讨论都是隐藏着的,而唯一能让我们引发讨论的,就是小说的灵魂人物,主人公——默尔索。
本书关于个人对于社会生活的态度的讨论——如果默尔索穿越到春秋战国时期,那么他应该能被称为X子,成为道家的一个知名人物。我为什么这么讲?因为他那堪比部分当代人的生活态度:入世、投入、执着追求……在他身上都很不强烈,甚至可以说不具有,他冷漠的看待升职、人际关系上很少反复考虑,草草与品行不端的雷蒙做了“朋友”……甚至面对自己很爱(有人认为只是喜欢,我个人认为是爱,喜欢与爱,千差万别)的玛丽询问能否结婚时,他都采取了无所谓的态度——“怎么都行”。即使宣判后委屈地想说些什么,也只是简单一声“没有”,为自己的命运宣了判……
暂且不评价默尔索的种种态度,再来看看书中对不公的司法专政对人的影响的讨论——当主人公过失杀人被捕后,应该是可以从轻量刑,但暴力机器一旦运作起来,任何人性成分混杂其中都只不过是“笑话”。这场审判从一开始就已经注定了结局,但这场审判是极其引人深思的,因为它并不是一场严格意义上的社会冤案,因为主人公犯罪事实已经被证明,法理上他应该受到审判。但宣判过程却比审判结果更加暴虐——本来,对犯人的司法调查是为了查明真相与性质,但正如前文所说,暴力机器的运作必然是毫无人性的,于是,他在守灵时抽烟,喝牛奶,数次打瞌睡,带孝时期会面女友,说不上母亲的年龄等等等等,都成为证明犯人“离经叛道”的证据,这些生活的细节自然不是死刑的根本原因,但是却可以让司法当局以“人民的名义”处死他——一个普通人就这样变成了恶魔,也就是这样,一场完完全全的人性冤案伴随着凶杀案的结案发生了……
而当这两个讨论交织在一起时,就显得幽默又可悲了:老实本分的普通人与当局妖魔化的起诉演说同时放在我们面前,后者可以说是直接揭示作者对司法专政的深恶痛绝,而前者则是加深了这一情感……
读到最后,也许很多人和默尔索有一样的对人生的看法,产生各种共鸣,但现实中默尔索注定不会被欢迎。
我们是真正的局外人,所以才会产生各自不同的看法。而局内人(小说中的人物)在做什么?他们在维护他们共同的社会道德基础,所以才会有一致的谴责,才会有陪审团一致的表决,置身事内来看,他们也并没有做错什么。
也许加缪真正的意思很简单:我们都是局外人,但我们只能置身事内……