教研和写作是当代教师的必备素养。“教而不研则浅，研而不教则空”。某些中小学教师认为，从事基础教育的教师，只要上好课就可以了，没必要从事理论研究和撰写教育论文——好像理论研究只是大学教师或科研人员的事，这实在是一个天大的偏见。

首先要明确人为什么要写作。写作是人类所特有的技能和发明，是人类作为万物之灵的专利。通过写作，突破时空的局限，记录思想，交流情感，传播文明，创造文化。譬如地球上造的房屋再大再多，也难以存放所有物品，并为后人代代享用，而“写作”却能解决这个问题。月亮除了宇宙没有什么可以装下它，但写上“月亮”二字，或编写一段神话故事，就可以把月亮装进一本书。人类发明文字写作，并用之创造和延续文明，作为文明传播者、创造者的教师，能拒绝这种技能和需求吗？

有位哲人说得好：“你不能决定生命的长度，但可以控制它的宽度。”写作不但可以拓展人生的宽度，还可以增强人生的亮度。人生苦短，匆匆如过客。作为一名教师，一个与知识相伴为业的人，一生不发表几篇文章，不出一本书，为社会留下点精神财富和美好记忆，我们短暂的人生不是太狭窄、太暗淡了吗？我们的教师生涯不是太多遗憾了吗？教师不能仅做别人作品的“读者”，甘当“两脚书橱”，像沙漠一样，只能吸进水，却喷不出一丝清泉。还要争做创造作品的“作者”，成为一个精神产品的生产者。“写作”应该像阅读一样，成为教师的一种生活常态、生存方式和生活习惯，就像空气和水一样，须臾不可或缺。有写作习惯的人都有这样体验，写作有着比阅读更大的惬意和幸福感，一段时间不写作，就会技痒难耐、跃跃欲试。据说苏州大学朱永新教授在网上开办了“教育成功保险公司”，他保证说，如果教师每天坚持写1000字教育随笔，坚持十年写成3650篇，字数达365万字，如果还不成为教育家的话，教师十年前如果投保1万元，他愿赔付100万元。我想，朱教授这样做的用意，无非是强调“写作”与“成功”之间的密切联系，强调教学写作是通向优秀教师和教育家的必由之路。

    培根说：“阅读使人充实，交谈使人敏捷，写作使人精确。”的确，写作不但使人思维精确，还给予我们无限的想象空间，激发着人们必须去创造。因为写作是一项创造性活动，是为社会创造精神财富的高级生命形态。这种活动的乐趣是

不从事写作和创造性活动的人难以体验的。这种“美妙体验”有些类似佛学禅宗所谓的“顿悟”，美国心理学家马斯洛、詹姆士所说的“高峰体验”、“神秘体验”和奥地利精神分析学家弗洛依德所言的“海洋感情”。这种体验往往产生多种效应：在情感上，触及灵魂、心醉神迷，物我两忘，高度自由，感受到人生最高幸福；在认知上，获得对宇宙奥秘的洞悉，对人生万物本质的深入认知和领悟，精神和能力处于最佳状态，产生超乎寻常的理解力和创造力；在人格上，表现出强烈的自我价值实现感，高度自我认同感；在方式上，瞬间随机，来去匆匆，迷离惝恍，不可捉摸，却又是刻骨铭心、永生难忘，极具个性魅力。所谓“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（严羽《沧浪诗话·诗辩》）……总之，这是一种带有些“神秘色彩”的人生彻悟，是一种人生难得的“目的体验”、“存在体验”和“终极体验”。曹禺说：“写戏真是一种快乐……创作是非常艰苦的事，但也是一种愉快。”热切追求人生宽度和亮度的教师们，难道不想体验一下这种乐趣吗？德斯蒙德·莫里斯说：“人类最伟大的品质之一便是创造。”高尔基说：“生活的意义在于创造，而创造是独立自主，没有止境的。”爱因斯坦说：“唤起创造性的表现和求知之乐，是为人师者至高无比的秘方。”

有人说教师搞研究、写论文影响教学。此言差矣！凡具备起码教育理论和写作经验的人都懂得，教学与写作是相辅相成、互为促进的。如果说有影响，那也是积极正面的影响——“研”能更好地促进“教”。至于某些人所秉持的“论文写得好课不一定教得好”的怪论，实则是一个伪命题，现实中极少看到这种现象（也许我孤陋寡闻，至少我从教近30年，尚未见到这种教师）。倒是课教得还可以，论文写不出的教师大有人在。而这种教师的课，也绝不会好到哪里去，充其量是说得过去。这种教师往往是“经验型”教师，上课跟着感觉走，效率时高时低，效果时好时坏。不善于学习借鉴，不善于文字总结提炼，缺乏科学性，缺乏高度和厚度，缺乏高屋建瓴的理论指导——没有理论指导的教学是盲目低效的教学，不可能使教学上升为一门艺术，达到某种境界。

课堂教学是判断一位教师业务水平的重要尺度，但能否善于理论总结，减少失误，扩大交流，经验共享，也是判断教师业务水平的一把重要尺度——这实则不是两把尺子，而是一把尺子的两面，失去任何一面，尺子就不存在了。

善写的教师，必然好读上进，具有知识的广度和深度。这样的教师教育理念必然是与时俱进的，知识信息必然是鲜活丰富的，知识结构应当是合理扎实的。教学技艺也必然是博取众长、独具一格、出类拔萃的。课堂能永葆青春活力，多一些朝气魅力，少一些暮气匠意。善写的教师，也必须好读，否则缺少源头活水，写作之河就会断流枯竭，难以为继。更重要的是，善写的教师，在日常读书、看报、听报告等活动中，能有的放矢，对所接受的信息，有更强的敏锐性、目的性、针对性，筛选性，有更高的学习效率。会时常受到“读”或“听”的启发感染，与自己所“写”所“思”的问题碰撞交流，产生思维火花，迸发灵感顿悟，反过来加深认识，完善写作——所以，“写”与“读”是相辅相成、互为促进的。

善写的教师，必然勤思熟虑，善于发现问题，总结提炼，解决问题。长考深思，多有所获，所谓“愚者千虑必有一得”。善写的教师往往是研究型、学者型教师，其素养也必然是较高的，思维也是清晰有深度的。他们通常是各学科的骨干，具备先进的教育理念，知识丰富鲜活，教学技艺精湛，教学效率高效，深受学生欢迎。凡有成就的教育家、学者，没有一个不会写、善写。

所以教学和写作决不是互相对立排斥的，而是紧密相连、相得益彰的。不搞教研、写作的教师决不是一个好教师，更不应该提倡。苏霍姆林斯基在《给教师的一百条建议》中说：“如果你想让教师的劳动带来乐趣，使天天上课不至于变成一种单调乏味的义务，那你就应把每位教师引导到教学研究这条幸福之路上来。”“教学研究”既然是条“幸福之路”，为什么不让更多的教师尝试着走一走呢？一旦你步入其中，就会豁然开朗，眼前呈现出一片广阔迷人的新天地。

那么，怎样搞好教研，写好论文呢？我的体会是：

第一，要有强烈的意愿和坚定的信念。写作是种能力，不单是知识。知识可以传授，而能力只能培养。这就需要：一是愿望和努力，二是时间和实践。巴金说：“只有写，才能会写。”在写作中学会写作，就像在游泳中学会游泳一样。要敢于研究，敢于动笔，敢于投稿。搞研究、写论文并不神秘可怕，高不可攀，并非只有大学教师和科研人员才能做到。中外许多卓有成就的教育家学者，像叶圣陶、于漪、钱梦龙、魏书生，苏联的苏霍姆林斯基，不都是中学教师吗？他们能成为专家、学者，我们为什么不能呢？第二，不能仅为了评职称而写论文。仅为评职称而写论文，这个目的本身就存在问题，就像仅为拿诺贝尔奖而搞科研一样。丁肇中说：“为拿诺贝尔奖而搞科研的想法是很危险的。”急功近利，临渴掘井，往往是“有心栽花花不成”，欲速不达。职称评定是促进、鉴定一个教师专业水平的手段，而非目的。写论文应该成为促进教师自我提升的内动力，而非是外力所迫。是为了提高自身教育教学能力，提高自身素养，理论水平，完善自我。果能如此，就会“无心插柳柳成荫”，能力业绩就会远远超过职称评定的需求，评职称自然是水到渠成、不成问题的问题。

第三，要写好教学论文，必须大量阅读。关注本学科的权威报刊，综合期刊。吸收养料，做好储备，这是写作的前提，所谓“巧妇难为无米之炊”，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。大量阅读可以掌握理论前沿，热点动态、最新信息；可以拓展视野，活跃思维，触发灵感，借鉴创造。可以起点较高，避免人云亦云，重复论证。华罗庚说：“聪明在于勤奋，天才由于积累。”“积累”包括材料的积累、经验的积累、能力的积累和各种优势的积累。在日常教学、阅读中要做有心人，勤于总结反思，及时捕捉思维闪光点。苏轼诗云：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”论文写作也类似。有一些想法、感悟，及时捕捉，记录整理下来，集腋成裘。养成剪辑、摘抄、做读书笔记、收集素材的习惯，并注明出处、日期，整理成册等，所谓“不动笔墨不看书”。积累资料是积之于平日，用之于一时，假以时日，必大受其益。资料积累的原则是：求真、定向、价值。方法是：择优、分类、求新、持久等。
    第四，论文的写作，论题的选择最为重要，是一个战略性环节。论题选得准、角度新颖，有个性，有新意，论文就成功了一半；反之，如果论题陈旧或过大过小，观点相似，材料雷同，重复论证，方法趋同，缺乏个性，缺乏新材料、新观点、新角度、新思考，则南辕北辙，事倍功半，再淘神费力修改，也难有起色。选题应考虑的方面有：理论意义：所选论题在教育理论上有无探讨价值；现实意义：论题是不是当前教学中存在的突出问题，或对老问题有新看法，新角度；普遍意义：论题中准备提出的一些见解或经验有无推广价值。力求准确、实用、求异、突破等。

第五，语言是文章的第一要素，语言与文章其他要素的关系犹如“皮”与“毛”的关系——皮之不存，毛将焉附？若语言文字不过关，其他要素的追求也就失去了依托和意义。论文语言应力求准确、简练，信息量大。这些都需要在写作实践中培养提高起来。许多人读我的文章常感到气势充沛，畅快淋漓，有较强的感染力，“言情、说事、论理，痛快淋漓，让人感动，令人信服”（黔南民族师范学院陈寿江教授评语）“文章论述得很犀利，情绪饱满高涨，内容也很丰富”（《人民教育》程路编辑评语）。别人的赞誉固然有溢美之嫌，可我自己几十年的写作真实体验告诉我，要使文章感人、动人，除了写作时情绪饱满高涨、感动在先，还要有认识的深刻独到，内容的充实条理，尤其重要的是遣词用语的严谨精炼，表情达意的准确到位，我认为这是使文章打动读者的必不可少的要素。我读自己得意之作，都时常被感动的激情昂扬、热泪盈眶。

论文修改是论文写作中重要一环，从某种意义上讲，好文章是“改”出来的。古人云“文章不厌百回改”、“新诗改罢自长吟”。修改也是写作，而且是一种高级形态的写作，是写作的延续和深化，目的是更全面清晰地表达思想成果。只有懂得修改文章的人，才算是真正会写文章的人。任何成熟的作者都是很重视文章修改的，而且愈重视修改，写出的文章层次就越高，越易出精品。修改文章一般有一个“短——长——短”的过程：某篇文章开始思维不周全，材料不充分，文章写不长；随着思维的深入，材料的扩充，信息量增加，文章变得充实，篇幅加长；但这时结构尚不条理严谨，语言尚不准确精练，所以第三步就是调整结构，删繁就简，精炼语言，提高信息量，使文章再变短。

第六，论文的结构一般本着“提出问题——分析问题——解决问题”的思路。特别是解决问题，应是论文写作的目的或重点所在。常见有些论文，问题提得尖锐，分析得也头头是道，但怎样解决，怎样做，则语焉不详，不甚了然。仅“破”不“立”，论文的价值就要打折扣。好论文既要有一定理论深度，又要联系教学实践，所谓“理论联系实际”。偏执一面的论文，或大而空，或小而浅，都不足取。而且理论和实践要有机结合、水乳交融，不是机械简单相加。

不管从事什么工作，你如果仅把它当成一种谋生手段，一种职业，那将浑浑噩噩，了无生趣，甚至痛苦不堪。而你一旦把它当一种事业去追求，去探索，去完善，你就会感到无限乐趣，幸福无比，人生就会有一种感悟和升华，人生的境界就会大不一样。正如梁启超在《敬业与乐业》中所言：“敬业即是责任心，乐业即是趣味……凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬……凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：‘知之者不如好知者，好知者不如乐之者。’人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’这种生活，真算得人类理想的生活了。”

我最初写作的那几年，几乎每天都沉浸在兴奋喜悦之中，不断有刊发“拙作”的报刊和约稿函寄来，收集自己作品的书橱也越堆越满。青少年时的舞文弄墨“梦想”正在变为现实。我常想，人的潜能真的无限，若不尝试开发，不知有多少“处女地”被搁置荒芜，那岂不是巨大的遗憾和浪费！古希腊特尔斐岛的阿波罗神庙里镌刻有一句著名的“神谕”：“认识你自己！”我想这句先贤遗训之所以成为“警世名言”，被人们传诵、铭记，就在于它蕴涵的深邃而伟大的人生哲理，它提醒人们发现自己的潜能并实现自身的价值，既是重要的，也是不那么轻而易举的，需要付出艰辛的努力。歌德说：“一个人怎样才能认识自己呢？绝不是通过思考，而是通过实践。尽力去履行你的职责，那就会立即知道你的价值……可你的职责是什么呢？就是当前的现实要求。”

拿破仑有句名言：“不想当元帅的士兵不是好士兵。”同样道理，“不想当教育家的教师不是好教师”。教师应把“不当教书匠，要做教育家”作为自己的座右铭，当作自己的人生理想去追求，去奋斗。西方有谚语：“向天空中的星星射击，总比向矮树射击打得远些。”努力使自己成为一名研究型、创新型、学者型教师，应成为当代教师为之奋斗的目标。

  （原载《语文教学道与书》，2011年1月，广东教育出版社出版发行）