这是一只柔白如荑的的手，肌理细腻，骨肉匀停，淡青色血管若隐若现。这只手，食指与无名指齐齐的，双峰并峙一般拱着更长的中指。小指呢，却似一个伶俐的丫头，稍稍弯曲了腰，紧紧贴着无名指。小指上，还戴着一枚水晶戒指。戒指不值钱，也就五块钱一只，福厦二楼拐角处一个卖饰品的小摊上，专门串这种戒指，只用五六粒透明水晶，攒出一朵鲜红芯子小梅花，结在透明胶线挽成的指圈儿上。这样一朵梅花，抱歉似的立在小指上，已使整只手灿灿生辉了，若是戴上柔腻的绞丝金子，或晶亮逼人的钻石，那该怎样惊艳呢。

晓芙坐在桌前，左胳膊压在桌上，右手又枕着左胳膊，身子微向左倾，头却向右稍歪，整晓芙不明白。妈妈解释：“一个女人，命好还是不好，要看手。脸搓得再明光，一看双手青筋暴露、粗皮厚甲的，就知是操劳命。相反，脸长得粗些黑些没关系，一双手若是白净细腻，那便注定要享福的了。你想，这样一双手，压根就不是干重活儿苦活儿的啊。”

晓芙拿过妈妈的手，这双手，当年也曾是美的。而现在，皮肉松弛，颜色暗黄，五指微微叉着，永远并不拢。手背上，还点缀着几块褐色斑点。

一个人，若真沦落到了要干苦活重活儿的境地，会因为你有一双好看的手就不干吗？再美的手，做一段时间苦活儿，想必也不美了吧。她看着自己的手，想想未来，真不知它们跟着自己，会过一种什么日子。

晓芙的未来，似乎可以预知——挣上几年钱，到结婚年龄，把自己嫁掉。她是长在原野的小花，时候一到，开也要开，不开也要开。晓芙的工资，一个月七百块，一部分攒着，要置嫁妆，另一部分呢，就算家里用了。

晓芙站在收银台后，看别人牵着孩子，在超市里走走停停，觉得这些离自己真的很远。一个年轻女子带着儿子，在食品面前流连，儿子想要一听鱼罐头，女子拿起来，先端详包装与价格，然后拿罐头贴近耳边晃，晃得里面发出哗哗的声响，对儿子说：“儿子，你听，变质了，坏了。”儿子也跟着蹲在地上听，听到声音，很委屈很不甘。晓芙移回目光，暗想，这样的日子，离自己远着呢。

收银台前走过的人千千万，千千万万只手从晓芙眼前晃过。有的，纤细无比，拿钱时姿势优雅极了，小指和食指高高翘起，中指和大拇指轻巧的捏出几张纸币。有的，总是伸不直，并且时刻张开，要接找回的零钱。也有肉乎乎的手，在杂乱无章的小包里刨来刨去，凑出一个数，一毛不多一毛不少，攒成一堆交上来。还有嫩得要滴水的手，戴着夸张的戒指，如荧光骷髅头、冒热乎气的牛屎等。这种女孩子，年轻另类，她们戴的戒指，晓芙戴不出去，她们穿的露脐小背心，晓芙也穿不出去。然而，她羡慕她们，看到她们，晓芙的心像片花瓣落到水上，又被雨点轻打一下似的，有了一点儿摇漾。

小剃刀轻轻地推掉了月牙部的死皮，推掉死皮后的指甲越发秀气。一把叉形小刀上来，将指甲两侧削了削，每片指甲开过脸似的，明艳起来了。美甲师收回工具，拿出一个透明小瓶子，拧开，小刷子蘸着，往指甲上涂了一层保护油。涂上之后，她给每片指甲按摩起来。透明的油很快渗入指甲里，指甲润润的，得了滋养的样子。晓芙想，指甲原来也吃油的啊。

美甲师捧着晓芙这只手，端详一会儿，问：“姐想要什么花型？”

墙上的纸板上，排着几列指甲，修得方方的，画着各样艳丽的图案。晓芙问：“有没有素净些的？这些太艳。”

 “那，做成透明底子，再画两三片金黄的叶子，怎么样？”

晓芙默想一下效果，点头说：“好，我不喜欢太扎眼。”

一层透明底子打上去后，要等着晾干。美甲师一手支颐，一手拿把小檀香扇，轻轻扇着，与晓芙搭起话来。

“你在福厦工作吧？我见过你。”她一手摇扇子，一手捂嘴，打了个闷闷的哈欠。

福厦客流量太大，晓芙记不清她，只好以笑致歉。

“你这双手太美了！我们都说，做手模绝对没问题。天天在超市里数钱，真是可惜了。”美甲师抖着小扇子，头发垂下两绺，在鼻尖交叉成一个圆弧。

晓芙又听人说手模，便问：“什么是手模？”

“手模特啊，你这双手就是模特。除了手模，还有足模、臀模呢。什么部位长得好，什么部位就会有用武之地。”

晓芙还是不明白，但她不好意思问下去。手做模特，那我这个人呢？放到哪里去？她低下头，盯着自己这只手，想象不来它做模特，会是什么样子。

指甲面干了。美甲师打住话头，拧开一管白色甲油，在大拇指甲上左侧边缘滴了三滴，然后又拧开一管金黄色的，在三滴白点上各滴了一滴。不待晓芙明白过来，小钩子上阵了，它轻轻在每滴前面一钩，钩出了歪歪的三枝叶柄。

大拇指上出现了三片金黄色的叶子，叶子边缘泛着一圈儿乳白，似乎是三片叶子掉进牛奶池，激起一圈白色涟漪。美甲师在指甲右半边又点上两粒小银星，整片指甲立时灿烂起来。这样的美甲，是有意境的，晓芙想起半句词：“七八个星天外。”虽然每片指甲上只有两粒，晓芙却似看到了满天繁星。

她的手放在纯棉毛巾上，简直是一件工艺精品。美甲师又拿起檀香扇，轻轻扇起来：“那只手你做吗？”

晓芙耳后一红：“今天不做了。”

美甲师认真地说：“做了吧，那只手免费。”

晓芙耳后更热了，岂能沾这样的便宜呢，她摇摇头。

顾客渐渐稀少，收银台外一个中年女人还没走，她徘徊半上午了。晓芙记得，她是九点左右来的，来了却不进去，就在收银台附近心事重重地来回转。

女人眉目生硬，烫发板而齐，如历史课本上戴着假发的英国男子。她似乎被衣服与饰品架空了，豪华的服饰离她的身子十万八千里似的，格外疏远。她到底想干什么？保安都注意她很久了。

女人手上提一个做工精致的乳白手袋，袋口张着，她右手伸在里面，陷住似的，总不肯拔出来。她一会儿望超市里面，一会儿望超市外面，偶而望晓芙一眼，又惊慌地挪开。她既像盼什么，又像怕什么。

她的左手，骨节棱起，短短的，临到指尖儿，却又方起来。并且，指甲很小，深陷在肉里。它的颜色，白而透青，是常年不见阳光的病色。她右手在包里蠕蠕而动，捻着什么。

一个提着购物篮子的女客出来了。晓芙打好小票，正要收钱，中年女人突然横插过来，捏着一张购物卡，小声对女客说：“我用卡给你刷了，你把钱给我行不行？”女客很惊诧，一时反应不过来，晓芙也怔了。

女人嗫嚅道：“这卡我用不着……”

一只手气急败坏地伸过来，将切切说话的女人凶猛地拽开了。这只手小而胖，非常有力，它先是扯着女人走到一边，再一把拽过了她的手袋。晓芙顺这只手向上看，看到一张愤怒到扭曲的脸。

“家去！敢跑这儿给我丢人现眼！”他撕开手袋，翻出几张购物卡，扬着，点着女人的脸，骂道：“我再给你一张，我不姓阎！”他把手袋摔还女人，大步往外走。透过互相拍打的帘子，晓芙看到，男人钻入一辆黑色轿车，气犹不息地走了。

女人捡起手袋，捋捋头发，又抻抻套装的下摆，垂着头，慢慢走了。

女客惊魂甫定，嘀咕道：“她真是。”从张开的钱包里往外拿钱。她的手，修长润白，指甲短而干净。晓芙拎起购物袋，麻利地打个结，递给她。

甲上绘了花后，似乎长得分外快，才几天工夫，甲根便露出一截淡淡的肉红，微白的月牙重又显露出来，倒扣着，如地平线尽头的小帐篷。金黄的叶子，闪烁的银星，已褪至指甲的顶部。晓芙有些惆怅，美的东西原来如此容易逝去。哪天有空了，要再去美一次甲，顺便呢，逛个街。进城半年，还没正儿八经地逛过街呢，晓芙想。

2010-5-24改于2010-11-1

【作者简介】：虽然，原名李亚，女，近年在《黄河文学》、《芙蓉》等刊物发表中短篇小说及散文多篇。