唐正立

         一盘石碾静静地躺在那儿，圆形的碾盘卧在地下，碾砣蹲在碾盘上，灰乎乎的，没有了往日的平滑和光泽。碾台周围生满了青苔，日月的侵蚀，使石碾变得衰老，了无生气。

　　过去，这是我村惟一的碾米压面工具，石碾周围也是全村最热闹的地方。

　　石碾可以说是石器时代的产物，人类的文明是从石器时代的开始的，发展到铁器时代，再到机械化时代，现在已经是电子网络时代了，把五大洲四大洋联成了一个整体，人们之间的交流是那样的迅速和便捷，人们称之为地球村。在人类的发展史上，石器时代延续了一百多万年。马克思和恩格斯在肯定了达尔文学说的基础上，把从猿到人的生物进化过程加以研究，提出了“劳动创造了人本身”的著名论断，其实，人类始祖所使用的劳动工具就是石头。毛泽东《贺新郎•读史》中说：“人猿相揖别，只几块石头磨过。”可见石头在人类发展史上做出了不可磨灭的贡献，漫漫人类发展史，也就是与石头奔腾不息的相生相伴的历史。　　上世纪70年代以前，我们沂蒙山区的广大农村田间的主要生产工具是铁器，而在生产大队内的粮食加工仍然使用石碾、石磨、石舂等石器。可以说自人类产生的那一天起，石头就与人类结下了不解之缘，那么人类对石头的感情那是用"比天高，比海深"也无法形容得了的。

　　我村的那盘石碾已经有些年岁了，从我记事起她就平平稳稳地蹲在那里。石碾的底盘是一块圆形青石大碾盘，碾盘之上是一个圆柱形青石大碾砣，在村人的眼里青石那是最坚硬的了，碾砣周围用四块方木架起来，村民称之为碾架子，方木的对角两头凿有洞眼，那是插碾棍用的。掌碾棍需要两人，一主一副，主棍要一边用力向前推碾，一边用笤帚摊匀碾盘上的粮食，副棍只需用劲就是了。　　

    30多年前的农村孩子大都没有不推过碾的。冬天鸡叫之后，我就被母亲拉出被窝，睡眼朦胧地来到碾上，抱起碾棍在碾道上一圈又一圈地转着，凛冽的北风呼呼地刮着，碾关节吱吱地叫着，碾骨碌间的瓜干或玉米噼哩叭啦地响着。推一回碾不知要转上多少圆圈。奶奶就是在这碾沟里从满头青丝转到白发苍苍，腰弯背驼。现在母亲又接上了主棍，我占据了副棍。再往后想想，母亲也会有走出这碾沟的时候，不禁一阵心酸。

　　每逢过年的时候，石碾就忙活起来了，家家办年货，蒸干粮。推碾的人家多了，人们也不争不抢，总是按个先来后到，把碾棍放在碾上老奶奶家的屋山墙跟，挨着号。一家挨上一盘碾，一用就是半多天，有推碾的，有箩面的，然后一锅一锅地蒸干粮。那时麦子少，大多碾的是玉米面，也捎带碾点麦子面，蒸几个白面馍馍，用来祭祖、祭神。石碾在人们的心中也是神灵，村人叫做石头神，除夕之夜，家家户户把祭品摆在碾盘上，燃起香，烧起纸，碾盘上空，香烟缭绕，碾台周围，男女老少作揖磕头，人们脸上表情庄重严肃，口里念念有词，孩子们听来不知说些什么，整个碾上笼罩着一层神秘的色彩。

　　我村的那盘石碾，不是坐落在村外的空地上，也不是摆放在村内的大街上，而是占据着老奶奶家院子的西南角，使老奶奶家本来方方正正的院子出现了一个缺口。我们姓唐的晚辈都把老奶奶称为碾上老奶奶。

　　碾上老奶奶早年丧夫，含辛茹苦地拉扯两个儿子长大成人，先后娶上了媳妇。老大就和老奶奶住在这个院子里，我们都叫他大爷爷。

　　老奶奶家三间正屋，东有两间偏房，西有一间过档，南边是猪栏棚，显得十分拥挤。老奶奶家的所谓天井，仅是一个过道而已。别人家的天井都能栽树，树木参天，可以乘凉，急需用时可以砍倒做成家具。老奶奶家的天井是栽不成树的。小小的院子上面是一线蓝悠悠的天空。　　据老人讲，很早以前，村子里是没有石碾的。人们吃粮食很难加工，地瓜、瓜干一般煮了吃。整个村子仅有几户人家有石磨，安在自家的院子里，加工粮食很不方便。于是人们就商量，能不能到东山拉一盘石碾呢？这个想法得到了老奶奶的赞同。钱那里来？人们面面相觑。这时，老奶奶果断地站出来说：凑粮食。立马回家拿出了一瓢麦子，半簸箕地瓜干。人们也不再犹豫，各自回家，拿麦子的，拿瓜干的，拿玉米的，拿高粱的，半天功夫，家家户户都拿出了粮食，无一例外。老奶奶招呼人们用麻袋装好粮食，推到集市粜粮换钱。

　　身强力壮的小伙子来到东山屋楼崮下石场里，选了大大的一盘石碾，没有载重量大的运输工具，队长蹲在地上，烟袋锅子咂得吱吱作响，最后，把烟袋在石头上"叭叭"地磕了几下，站起来说：咱们把它滚回去！　　一百多里的山路，十几个青壮小伙子滚了１０多天，才把石碾才滚到了村子当街。

　　街上站满了人，都来看石碾，人人脸上都洋溢着喜悦的表情。

　　石碾安放在那里呢？人们你一言我一语地商量着，有的说，安放在当街，可在当街碍着人们走路，立马被否定了；有的说，安放在家后不合适，安放在家前吧，可家前太远，人们又不同意；有的说，那安放在家西吧，可家西隔着西汪，推碾不方便，大家都反对。到底安放在那里呢？村内确实没有空闲地方，人们个个都皱起了眉头，只有老奶奶一直没说话，最后，人们的目光都集中到老奶奶身上，老奶奶说：就这么的吧，把我家院子的西南角拾掇出来，就搁在这里吧。大家纷纷说，那怎么成呢？你家院子太小了，再安上盘石碾，院子就不方正了，都不同意。老奶奶说：院子小就小了点儿，不方正也不是什么大毛病，有了石碾，大家伙能吃上细面，这就好了。于是，第二天，老奶奶家西南角的墙就放到了，开辟了一块方方正正的地方，石碾就正正当当地坐在了当中。

　　不知什么时候，老奶奶得了气管炎，呼吸困难，喉咙里吱吱地响。她不能下地上坡干活了，就天天料理着石碾：扫碾台，扫碾沟，不让小孩子们爬上去玩，始终保持石碾的清洁。每逢什么节日，推碾的人家多了，人们就拿根碾棍来挨号。这时，老奶奶就帮着记号，谁先来，谁后到，毫厘不爽。

　　老奶奶娶了大儿媳妇，也住在这个院子里。十几年过去了，老奶奶背也驼了，眼也花了。不知怎的，大爷爷的腿也瘸了，走路一瘸一拐的，不能下地干重活，争的工分自然少，分不上粮食，家里少粮缺衣的状况可想而知。忽然有一天，村里来了算命打卦的，是个瞎子，家里人让他给算一算。这个瞎子把探路杆子放在碾台上，围绕着老奶奶家的宅子摸着转了一圈，说：你家不方正，缺角缺角，主着瘸呀，你家是不是有瘸腿的？一句话说得大家哑口无言。家人一致决定把石碾搬走。大孙子瞒着老奶奶找队长商量，队长也愁眉不展，石碾仍然没有合适的地方放。于是找老奶奶商议，老奶奶一听，浑身哆嗦，把大孙子数落了一番，石碾就搁在这里，谁也不许动，你爷的病是实病，实病就得用实药治。可是，哪有钱医治呢？用了多少偏方土药，也没治好。

　　石碾昼夜不停地转着，春夏秋冬也周而复始地轮回着。老奶奶在日月磨蚀中最终耗尽了自己的生命，走了。老奶奶走的时候，人们三天没来碾上推碾。摆路奠、送盘缠的时候，家家都来祭奠、烧纸，石碾周围一片哭声。老奶奶埋到地里去了，石碾周围堆积了厚厚的一层纸灰，很长时间黑乎乎的。此后每到初一、十五，村民都来烧纸，是祭神？是祭祖？还是祭祀老奶奶？人们心里是至清明白。上世纪70年代，生产大队购买了柴油磨面机，能磨玉米，磨高粱，磨麦子，磨瓜干，不用费劳力，速度不知要比推碾快多少倍。人们奔走相告，磨房里排起了长长的队伍。后来又有了电磨，城里建起了面粉厂，各种档次的面粉应有尽有。这时的石碾也正像一个奔波劳累了一生的人，到了风烛残年，最后终于歇息下来。石碾周围也失去了昔日的繁忙和热闹。石碾静静地躺在那儿，接受日月的磨炼和风雨的洗礼。

　　岁月悠悠，世事沧桑。人们对石碾的感情反倒越来越浓，逢年过节的，总有人来这里祭奠、烧纸、磕头。

　　繁忙的工作之余，为躲避城市的喧嚣和世事的烦躁，每回我像小孩子投身母亲的怀抱一样，回到我的家乡。经过街上时，老远就把目光投到石碾上，走近默默地注视，俯下身子仔细端祥，伸出手来亲切地抚摸，不觉神情恍惚，眼前浮现出乡亲们在山路上滚碾的情景，似从洪荒的远古走来，而又走向遥远的未来。