儿时钓田鸡、割青草、采桑葚、洗冷浴的情景尚历历在目，清晰得似乎可以伸手触摸，一晃便“全寿”了。为人子、为人师、为人夫、为人婿、为人父，就这么一路走来……

学生时代，我是个“乖”孩子，当了十多年班长，中考时考了全乡第一，不怕你笑话，这是我一生中最大的成功了。从此，我充满自信，心比天高，理想接二连三地冒出来，然后一个一个破灭。看了一场书画展，就想当书法家、画家，可现在我的字活蹦乱跳像蚱蜢。看了几本诗歌、小说，就想当作家，可如今只在报刊上发表几块“豆腐干”。踏上工作岗位，我专心致志想当一名好教师，可怎么也高明不起来，实在没有本事亮出我的观点，树起一面旗。我还是教书匠，虽然无所作为，但对待工作依然那样虔诚，每件事踏实地做，每一天认真地过，愿意呕心沥血，从不投机取巧。人到中年，早已把飘摇的风筝般的理想从空中拽下，实实在在地把日子酿成酒，到拄着拐杖的时候再独自品味。

三十六年来，曾遭受过三次灾难。9岁时小腿骨折，打着石膏、上着夹板， 在床上躺了两个月。12岁那年，拆房时墙体倒塌，把我整个掩埋，我不能动弹，不能呼吸，小小的心里装满了悲哀。全村人大哭小喊，全都以为我被砸扁了。当人们拨去我身上的砖块后，我居然站了起来，只是整个脊背碧青碧青。22岁那年的一个晚上，我骑着自行车被一辆疯狂的汽车一撞，我像跳水运动员一样在空中翻了360度的跟头、落地、又打了几个滚、坐起来，发现眼镜飞了、手表碎了、衣服破了、鞋子掉了、自行车扭曲了，人还活着！当晚，一个人孤独地在空荡荡地单位宿舍里，我为自己写了一篇悼词，配上哀乐录进录音机，一遍遍地播放。我闭着眼睛体会生命的轻与重、脆弱与坚强，设想着假如我真的“没有”了，会有多少人为我落泪，考问自己是否能善良、宽容、真诚到永远。

我这前半辈子做过三件错事。读三年级时，一个女同学把我父亲神圣的名字当山歌唱，我用小石子吓唬她，结果把她的额头砸了一个洞。小时候，为了一件新衣服，母亲被我气哭了。我想与所有的同事都融洽相处，可还是出现了一次僵局，十分尴尬，我总是心存歉意。

近十年，我自力更生筑了三次“巢”。第一次是为了不让女儿一出生就见到那破旧的宿舍。第二次是为了让女儿拥有舒适的单人房间与书房。第三次是为了方便女儿就近读初高中。每一面墙，每一扇门，每件家具都渗透着我的汗水和心血。每一次“挪窝”，都使深刻地体会到什么叫“操心”。

女儿是我一生中最重要的作品，为了她的成长，为了她今后能够飞翔，我含辛茹苦，从洗第一块尿布开始，一点一点地把我的生命分给她。妻子身体欠佳，年年月月日日烧饭洗衣，实属沉重的负担，我得减轻她的压力，让她的血压也随之而降。父母给了我生命，我却给了他们一头白发。当父母、岳父母年迈的时候，我得安排他们的住所，宁愿自己住车库，甚至愿意做他们的保姆。人到中年，肩上的担子越来越重，我愿意为值得我奉献的人奉献一切，只要他们过得比我好。

我并没有干什么大事，却分明时常感到疲惫，而且总是那样的憔悴。妻子每年都为我制订一种“发胖”的方案，虽然从未见效，可那份心意足以让我得到安慰。芸芸众生中，我渺小如一只蚂蚁，但我庆幸我骨子里有蚂蚁的精神。

生日前夕，我把烦心的事都放下，约几个亲朋好友聚一聚，希望他们能与我真心真意地碰一次杯，与我同醉。杯中注满的不仅仅是烈酒，还有浓浓亲情和纯纯友情。我不在乎任何祝贺，我只在乎那碰杯的声音。愿所有同龄人都幸福安康，更愿与我同年同月同日（六八年正月廿六）生的朋友们心情灿烂无比。

从明天起，我再一丝不苟地活三十六年，重新书写人生的篇章，争取不写错别字。

平平淡淡，活着就好！真真切切，活着多好！ 

（本文作者是江苏省宜兴市潘汉年实验小学老师李春良）