似乎就在前天，我发表了《而立之年》，好像就在昨天，我刊发了《今年我全寿》。今天，不管我愿意不愿意，岁月把我推进了不惑之年。

俗话说：男人四十一枝花。我连叶都没有长全，怎么能开花？

想当初，我再怎么卑微，毕竟还是一粒种子。冥冥中，命运之神把我丢在北山的阴山背后的乱石堆中。很不巧，我身上压着一块粪缸里的石头。终年见不到太阳，闻着臭气，受着压迫，我还是努力地发芽。我花了生命中最宝贵的十年光阴，只发了一个芽，没有长出一片叶。我多么渴望见到太阳，体验长叶的感觉，聆听自己拔节的声音。可是，遇到又臭又硬的石头，休想成长。我只能痛苦地呻吟。

怎么能呻吟？命运之神把我移栽到南山的阴山背后的土壤里。我开始舒枝展叶，我把生命中的全部热情输送给绿叶，美化那个环境，答谢那片土地。可是，由于缺乏阳光照耀，叶子长不全，更加孕育不出花苞来。我多么渴望见到太阳，体验开花的感觉，聆听开花的声音。我深信，我见到阳光就灿烂。

数年后，我又莫名其妙地被回栽到北山的阴山背后的乱石堆中。粪缸里的石头已不在，可臭气还在，任凭绿叶枯萎。

怎么能枯萎？见不到太阳，可以让自己长成苔藓，随遇而安，简简单单，从从容容，宁静淡泊，平和安乐。紧贴地面，与大地同心跳，与自然共呼吸……

现如今，我茅塞顿开，大彻大悟。曾经怨过太阳，甚至怪过月亮。何必怨天尤人！地球之大，太阳未必能照到每个角落。月亮自身也是借光于太阳，怎能借你一点爱？你若有真本事，年轻的时候为什么不考公务员或到大城市应聘？四十岁了，虽然还是一个小男人，没有长成功成名就的伟丈夫，但毕竟不是小毛孩。不再为领导的一句“你不错，好好干”而激动。名为称赞，实为敷衍。不再为领导无视自己的存在而黯然。你无视，我还在。

一位哲人说过：我思故我在。我说：我存在，我豪迈。身处目之所及的小世界，似乎被无形的力量掌控着，身不由己。其实，放眼大千世界，它包罗万象，绝对宽容。缺少阳光的场所，是苔藓的安身立命之处，同样能呈现生命的绿。

最近，我在网上摸索着“下”了一个“崽”——创建了博客。从此，世界就知道了我的存在。我与世界共存亡。

“下崽”的感觉真痛快——痛感与快感并存。博客真好：有了痛苦你就哭；有了快感你就喊；看见恶狗你就骂；看见美景你就唱……嬉笑怒骂皆成文章。

没有阳光的地点才有苔藓，有苔藓的地方也是天堂。

站在不惑之年的门槛上，我琢磨着，是不是该起个网名，就叫“阿Q”。 

    （本文作者是江苏省宜兴市潘汉年实验小学老师李春良）