“二子，把剁好的肉馅带回去，你家人口少，自己又不会弄！”

“二子，小公鸡还是我给你做好吧，你家里不方便弄！”

“二子，这是咱家地里种的小瓜，我没有喂化肥，我喂的是豆饼，很甜，比买的好吃，多带点回去！”

……

每次从老家返回我居住的县城，父亲像个老妇人一样，总是把自己不舍得吃的、自己种的东西塞得我车子的后备箱满满的。如今，父亲已经离我远去，可父亲留给我的满满的爱和满满的幸福永远也忘不掉。

父亲是上个世纪40年代出生的人，经受过三年“苦日子”，经受过“文革”，懂得生活的艰辛，每每我们谈及过去的话题，父亲总有着不停的叹息。

父亲小学的时候成绩非常好，可受到父亲的姥姥家的富农成份的影响，小学毕业便辍学了，跟随我的爷爷学起了手艺——打铁。打铁是个体力活，还是十二三岁的孩子，十几斤重的大锤，我真的不知道他是怎么抡起来的，但他还是坚持了下来。跟爷爷学了六年，出师了，出师后的父亲也有了自己的小家，自己挑起了家庭的重担。相继，我的哥哥和两个姐姐出生了，家庭生活非常拮据，父亲眼看着这个小家支撑不下去了，只身到了东北。在东北一干就是十几年。十几年里，父亲只是偶尔回家。听母亲讲，在我出生四年后，父亲才再一次回到家。所以父亲做任何事情总是护着我，好像亏欠了我什么。

我对父亲以前的印象并不很深刻。在我的眼里，我小学时期的父亲就是个个子比较高的男人，从不打骂我；我中学时期的父亲就是拼死拼活在他的铁匠铺里，赚钱给子女结婚，盖房子；我高中时的父亲，他由于岁月的折磨，有些老了，比哥哥姐姐结婚的结婚，出嫁的出嫁，子女的家有点样子了，而他自己的窝还不富裕；我大学时的父亲，除了摆弄家里的一点土地，就是替已经成家的儿女料理家务，或帮助料理生意。等我成了家，父亲再也没有出去过，就是在家里帮助哥哥、姐姐带孩子了。我是有空就回家看看，日子平淡但也很温馨。

父亲有着高血压，这是我知道的，我也多次要求父亲少做点事，到医院去查查。可父亲总是说自己年龄大了，这点病不算什么，平时吃点降压药就行了，再说子女都忙，不想耽误我们工作。记得父亲病重的前三日，我回到老家，给了父亲500元钱，让他到医院去查查，可第二天，钱又被母亲原封不动地送来了，父亲不想花我们的钱。

父亲感觉难受，到了我们老家乡镇的医院吊了水，但感觉还是不好，当我们赶到医院，父亲的腿已经没有多少力量了，我们赶紧把他送到县医院，在县医院，父亲从还能说话到全身瘫痪并失语，前后不到三个小时。父亲在医院躺了46天，最后还是离开了我们。

记得父亲临走的那天夜里，父亲头脑突然清醒，但还是一句话不能说。眼睛睁得大大的，盯着我，我叙述着家里的情况，想让父亲安心。可父亲在我把两个姐姐一个哥哥和母亲的事都做了交代后，还是眼睛大大的盯着我，并流出了泪水，我知道父亲还有话要对我说，可是父亲就是说不出来。父亲还在为我的生活担忧，他还有不放心的地方。

我攥着父亲的手，一刻也没放松，父亲就在我的紧握中，走了。

现在，回到老家，再也见不到父亲的身影了，我总是到父亲的坟前跟父亲聊一会才回去。

“二子，把剁好的肉馅带回去，你家人口少，自己又不会弄的！”

“二子，小公鸡还是我给你做好吧，你家里不方便弄的！”

“二子，这是咱家地里种的小瓜，我没有喂化肥，我喂的是豆饼，很甜，比买的好吃，多带点回去吧！”

……