他不是英雄

■邱慧伶（北京体育大学）

2020年1月20日，距离春节还有5天。

村子里家家张灯结彩，大红灯笼挂在门口最显眼处。在外学习打工的人拖着大大小小的行李衣锦还乡，村口充盈着熙熙攘攘的喧闹声。不管谁家孩子回来了，老李都要从窗子里探出头来看看，生怕错过了自己家儿子。

老李掰着手指头数了又数，明天就是儿子回来的日子，“下午5点的火车，晚上7点的大巴，错不了，这回错不了。”老李嘟囔着。家里破破烂烂的墙上贴满了儿子的奖状，小李自打出生就叫人省心，学习上从来不用家长督促，一路考上了武汉大学，毕业后就留在武汉的医院工作。

“爸，我今年放假不回家了，留在武汉这边工作。你和妈也保重好身体，出门戴好口罩，春节也别出去瞎串门了。”

“啥？咋说不回来就不回来了。菜肉都准备好了，就等你回来了！”

“新型肺炎爆发了，我这边忙着呢，一两句话和你们说不清楚。你们一定要戴好口罩再出门。” “喂——喂——” 老李还想多说几句，儿子那边就匆匆放下了电话。老李想不明白，有什么事儿能比阖家团圆还重要。小李妈倒吸了口气，故作轻松地说：“咱儿子去一线救死扶伤，你生啥闷气，该为他自豪才对。” 晚上7点，老李百无聊赖地打开电视，脑子回荡着儿子的声音。 

“近期，湖北省武汉市等多个地区发生新型冠状病毒感染的肺炎疫情，截至1月20日18时，境内累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例……”老李揉了揉模糊的眼睛，直勾勾地盯着屏幕：“老伴，快过来！你看这是不是咱儿子。”新闻中抗疫的医疗队员排着长队，冲着镜头挥手致意，每个人捂着严实的口罩，看不清真实的面庞。“你是想儿子想疯了吧！”小李妈嘲笑道。老李坚信自己看的没错，儿子就在这个白衣队伍中。

一时间，有关新型冠状肺炎的信息铺天盖地地席卷而来，电视、手机、收音机无不播着相似的新闻。村子里的大广播每隔几个小时就要循环播放“抗击疫情，人人有责”的口号标语。老李不担心别的，就担心远在武汉的儿子。

不善言辞的老李拿起手机打开儿子的聊天页面，敲上几个字，觉得哪里不好，就删掉了。写了删，删了写，琢磨了甚久，也没憋出一句话来。“小李妈，你给儿子发个消息，问问他现在咋样了，那边啥子情况。”小李妈不高兴了，“要问你自己问，平时儿子回来都不见你说几句话，这回赶紧借机会拉近些感情。”粗糙的手指在屏幕上划来划去，好不容易挤出一句话——你身体还好吗？老李抱着手机，总不见屏幕那头回句话，安慰自己儿子只是忙，没来得及看手机。“先吃饭，儿子肯定没事。”老李的眼睛离不开巴掌大的手机，生怕错过了消息。1小时、2小时、3小时……“叮——”老李揉着半梦半醒的眼，拿起了手机，看到是儿子的回信，一个激灵坐直了，小心翼翼地戳开屏幕——“好。”一个字，一个标点，老李愣是看了五分钟，身体好就好啊！

1月24日大年三十，村子里远没有了几天前的热闹，家家门窗紧闭，偶尔出门也是全副武装。亲戚不来了，聚餐不聚了，一家两个人凑凑活活吃个“团圆”饭。今年的春节年味淡了不少，往年爆竹烟花“哗哗啦啦”响一夜，现在连听个鞭炮声都是奢望。

老李倒上一杯小酒，看着儿子空着的座椅不禁有些落寞。儿子主动发来祝福短信，说他在武汉一切都很好，不用担心。老李一边喝酒，一边自言自语道，“小李不会出啥事吧！”小李妈不耐烦地怼过去，“瞎说什么呢，丧气话，呸呸呸。” 吃着没什么味儿的年夜饭，老李有一眼没一眼地看着电视。“武汉一线已经有医务人员确诊新冠感染……”一把扔掉了筷子，老李紧盯着电视，镜头切到医院的病房——这、这就是儿子！小李戴着口罩，眼里含着笑意。 “等我病好了，我想赶紧回到一线工作中去，还有很多病人在等着我们。武汉加油！”

“你有什么想对父母说的吗？”

“他们还不知道，如果能瞒着我希望他们永远都不要知道。” 老李一拳重重地打在桌子上：“小兔崽子，逞什么英雄！”说罢，眼泪不听使唤地往下掉。

新闻一播完，关心小李的电话接连不断地打到家里。英雄、逆行者、最美的医生的称呼一个个贴在了小李的头上，有人还问老李后不后悔当初同意小李学医。

老李扪心自问到底后不后悔，小李当年报志愿，硬是要学医。他说穿上白大褂很帅，说自己想救死扶伤，帮助需要帮助的人。老李想了又想，得出结论——不后悔！医生有啥不好，没医生得死更多人，自己家儿不冲，还有其他孩子都冲，谁家孩子不是宝？

铃铃铃，电话又来了—— “你家儿子可真争气，是英雄。一定会没事的，你也别担心。现在医疗条件好，用不了多久就没事了。”

“啥英雄？他可不是英雄。他就是个普通人，普通的医生之一。” 挂了电话，老李又不争气地掉了泪。

儿子发来短信——“爸，我在前线努力，你们多保重！”