我在纸上抗病毒（组诗）

■牟海静（山东省博兴县实验中学）

★闭门不出的日子

按说，我应该习惯了这种孤独

一连多日，闷在家里

除了自己的呼吸声，什么也听不到

躺在床上或坐在窗边

呆呆的，什么也不做，什么也不想。

世界离我很远，很远

我和我的房间逐渐旋转，缩小

直到小成宇宙中的一颗微粒

然而，毕竟不一样

冠状病毒长了骇人的黑翅膀

毫无征兆地追随，潜入

让我这个素来不爱看微信的人

睁眼第一件事便是看朋友圈

搜罗有关疫情的消息

历历在目，心急如焚

相比这场人祸，我更怀念

两个月前的那场天灾。仿佛天命中的飞车拦路

最起码，仅祸及我一人

天下太平

★俯瞰健身广场

偌大的全民健身广场

从来没有如此空旷与寂静

门球场地没有一个人

足球场地没有一个人

跳远场地没有一个人

就连平时人满为患的健身器材区

也没有一个人。唯有阳光追着阳光

在跑道上，心神不宁地随意跑

五十多天了，我每天都会站在窗前

从三楼眺望健身广场

定睛处，总会浮现出

往日的喧腾

他们都躲在家里，与新冠病毒

来一场不声不响地与竞技

★去药店

我带上家里仅有的一个口罩上街

沿途，银行、商铺还没从噩梦中苏醒

仅有几家药店透着几丝生机

红绿灯无车可指挥，冷寂地交替着

偶尔，一辆抗疫宣传车驶过

高音喇叭搅动着低沉的空气

昨日我开窗通风太久，冷空气

在家里撒欢，挑逗着我敏感的鼻息

——买两包口罩吧

口罩是最好的防火墙

——再买盒感冒药

免得“病情”发展，我被当作“疑似病例”

医生说，药没问题

口罩库存很少

我恨不能，把所有抗病毒的词语

都挖出来。做成口罩

★致村口值班者

与九省通衢相比

博兴不是交通枢纽，也算不上僻远

春运，运回了爹娘的期盼

也运来了居心叵测的潜行者

这些村庄，和中国许多地方一样

丢弃了祥和的春节

全民皆兵，拉响了警报

也在村口拉起了警戒线

村里选拔的值班人员，恪守岗位

出入登记，询问详情，测量体温

他们冒着自己被感染的风险

把新型冠状病毒隔离在村外

怎不叫人牵肠挂肚啊

我七十岁的老父亲，主动请缨

已在村口站了五十多天

每当我拨通电话，就看到

他在寒风中裹紧了大衣