彗星来的那一夜

胡子曜（山东师范大学附属中学2019级）  

新闻里报道过于冷漠的疫情数据，我内心深处涌动些什么，可涌动也是枉然。最后一条新闻是科学家测定一颗彗星会在今年划过，我国居民可肉眼观测到。原本只是存在于言情小说里的情节，这一次，我竟也幻想着那一颗彗星会带来些我梦中所念的事情。屋外是与世相隔的肃杀，肃杀得像纽约百老汇散场后的一片寂寞。

三个多星期阻挡了两个世界的重逢，一边是乏善可陈的家，千篇一律的一切不断地周旋；一边是最熟悉的陌生之地，隔着漠然的窗子，我总会窥见那片朝夕相处的天地变了许多情绪。父母和我一同去药店购置消毒液，打开门的一瞬间，我试探性地迈步，生怕不是那谙习的周遭。只是从单元楼门窄窄地望去，这片大地好像在战栗，恐吓我不要出来。

重新拽了拽外套拉链，捏一下口罩与鼻翼贴紧，手心攥着一包装着消毒棉片的袋子。一步一步，给电梯按钮擦拭，给单元楼大门把手擦拭，曾经再不过亲近的一切，如今变成了殊途陌路的普通物件。唯一灯火通明的，只有小区卡口体温检测的人群，有居委会的工作人员，有彻夜守护的保安，有等待检测的居民长队。一柄短短的体温仪，被设计成各种千奇百怪的模样，它们相同的冷冰冰的数据,织成了社区基层防疫工作的关键网络。又抬头看看天空，还是布满眼帘的深邃，没有一丝明亮的星星撞入我的双眸中。

缓慢地走在只有稀疏几人的街道上，我不禁努力联想与周围一切类似的情景：或许是澳洲平原上牧羊人与山羊在草原上的的友谊；是蔚蓝海平面上一艘渔船与海洋的互相守望；是神秘丛林里采药人与奇珍异草的纯情。然而这些牵强的联想，很难推广到中国的街道上，热闹与喧腾是中国街景的标签，回望此刻竟只剩下了萧条。却是只有行人匆匆的步履未变，他们向四面八方奔去，也是一样的寂寥与空洞。一排排楼房如襁褓中入睡的婴儿，无声地躺在夜与梦营造的斑驳中。我注视着这安详的情景，只看见许多窗户上的灯光在闪烁，好像在梦中呓语，轻声问着酣眠的万物何时才能苏醒。

少有的能走在机动车道上，昨天或许还是熙熙攘攘的浮华喧嚣，如今已是人去楼空，只消得人憔悴。路上还是坑坑洼洼，几座铁路桥横亘在它上面，走到下面只有透顶的压抑，向前看是没有尽头的路通向未来，朝后眺是无边无垠的路指向曾经。不知是什么给了我这个荒谬的抉择，在那一刻我只觉得躲在桥下观望四周是最具安全感的方式。一闪而过的念头马上消散，前面好像有忽明忽暗的光吸引着我，走至十字路口，红绿灯不倦着变换颜色，想呼唤着躲在家中的人们点亮他曾经拥有的车水马龙。前方是一处商城和一片建筑工地，高耸的吊塔坚定地指向了远方，它或许不明白远方代表着什么，但它绝对感受到远方对它的吸引，是这座城市的未来对它的召唤。随着吊塔指引的方向望去，我清晰地看见天空没有边际的蓝黑色，裂出几条明灭的缝隙。

终于怀着激动的心情走到药店，电子屏疲惫着闪耀着光，我好奇到底是药店病了，还是这座城市病了。掀开门帘，导购员马上就是一次娴熟而无奈的测温，而她那句许久未听到的欢迎语，像一道明光撞入我的眼中。里头虽然只有零星几个顾客，但是他们与门外一成不变的的寂寥相比，是一种似曾相识的温馨。他们的脸上熠熠生辉，仔细麻利地翻看药品，见到我们这户老邻居也会一如既往的问候。那一刻我觉得，被赋予无限重任与厚望的口罩只是几层材质不同的布料，阻挡的了没有情愫的病毒，阻挡不了这座城市心跳的阵阵律动。

走出药店，又是毫无新意的街景，但有药店微弱的灯光照耀，它好像也在申诉这病恹恹的大地。转过街角，几个快递员飞速地驶过，电瓶车前面一道自信的光，直直地照向他们孤独的背影。当他们的车子疾驰在街道上，街道便体验到了久违的陪伴；当他们的身影匆匆，往返于收发站时，城市好像又被注入了血液；当他们将快进准时送达，藏在包裹中来自万里之外的祝福，才焕发出真正的生机。

那一瞬，我坠入了这座城市涤荡千年的胸怀中。夜晚是没有希望的黑，积雪是光明闪烁的白，但没有人再来到这里品味这强烈的对比色；今晚，居民楼里闪烁的光、十字路口红绿灯的光、药店里传出的光、快递员电瓶车射出的光，在缓缓治愈这座城市的躯体与心灵。

我曾痴痴地妄想，这些光终究汇成一束时，新闻中的彗星会真的在这座城市上空划过……

彗星来的那一夜，所有记忆都被抹去，只留下我和这座焕然新生的城市，相视无言。

                                   （指导教师：张军伟）