写文章，或者叫作作文，要有一个重要工具，就是语言。文章里的语言和一般的说话不大一样，它比日常说话要精练，要富有表现力；但是两者有一相同的地方，就是都要生动、有味道。

 语言有两个来源，一是书里读到的；二是生活里得到的。书里读到的，当然有些是写得很好的，我们应该学习，学习那些作家怎么用字，为什么要用这个字而不用别个字。

 比如我就揣摩过鲁迅先生在《孔乙己》里用的一个字，就是孔乙己买酒时在柜台上“排”出了五文大钱的“排”字。为什么不是写他抓出来、掏出来、摆出来，而是“排”出来？用了“排”这一个字，我们闭上眼睛就可以看到孔乙己是如何郑重地把钱一个一个地数在柜台上、排成一行的动作了。多么形象、多么鲜明地说明了孔乙己的性格以及他的贫困。

我也从说书老艺人口里学过一个“躺”字的用法。说一棵树的枝杈，并不是位置生得低，而是横着长出来的。你们看，我用了多少无味的字句来说明这棵树枝的长势。而那位老艺人只用了一个“躺”字，称它为“躺枝”，多明白，多精练。

我学习前辈作家的语言，但我绝不去向他们借来用。因为这是人家已经用过的，我们学习的是他们运用语言的方法。

我以为做作文时，也还是用生活里得来的语言比较好，好在是别人没有用过的；好在是自己的。自己的语言，里面也就有自己的个性了，不是千篇一律。你们想一想，要是大家的脸长得一模一样，说的话也一模一样，腔调也一模一样，那么这个世界就会多么单调，多么无味啊！写作文用语言也这样。

用自己的语言写文章，我以为还有一个好处，那就是要自己动脑筋来加以选择，加以精练，加以去芜存菁。这样也就可以从小锻炼、培养属于自己的语言了。这是一种要求很高的学习，这也正好是你们目前的主要任务。

  选自《作家谈作文》 河南教育出版社1983年版