有感觉 有新意 有深度
——我写诗的三点体会
湖北省应城市教学研究室 李汉超
诗歌是文学皇冠上的明珠，是文学中的文学，要求高度概括、形象、凝炼地反映社会生活。有的认为诗歌很难写，望而却步，不敢涉猎。有的认为诗歌容易写，说几句有意思的话，分行排列就行了。我习诗三十余年，几个简单的问题一直困扰着我：什么是诗？怎样写诗？好诗的标准是什么？从别人那里得到的答案，大都是仁者见仁，智者见智。真正使自己受用的，还是自己在创作实践中逐步体验、逐步感悟出来的那点东西，因为好的诗人都在写自己的诗，都在努力将自己与别的诗人区分开来。
我是一个写诗的人，但算不得一个好诗人，多年的读诗写诗经历，使我逐渐悟出写诗的三个要领，也可以说是基本的写诗之道。
一、写有感觉的诗
心理学上对感觉是这样定义的：感觉是客观刺激作用于感觉器官所产生的对事物个别属性的反映。人对客观事物的认识是从感觉开始的，它是最简单的认识形式。除了一般感觉以外，还有一个第六感觉值得我们去探究，那就是直觉。直觉是指不以人类意志控制的特殊思维方式，它具有迅捷性、直接性、本能意识等特征。它是由脑中若干记忆碎片与五感接收到的信息综合在一起，跳过逻辑层次直接将这些信息中和的结果，在很大程度上取决于一个人的判断力。平常我们读诗时，总会遇到很多无感觉或弱感觉的诗，也时而可以读到一些有感觉的诗：诗人写得有感觉，读者读得有感觉。请看顾城的《远和近》：
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
《远和近》，是一首非常抽象而感觉强烈的诗，它的美就隐含在抽象和直觉之中。
“你”，“一会看我”，“一会看云”；“我”却一直看着“你”。“你”和“我”是什么关系，丝毫没有交代，只写了“我”对“你”的主观心理感受。在“我”的感觉中，“你看我时”，你仿佛和我相距“很远”；“你看云时”，你仿佛和云离得“很近”。这是一种错觉。造成错觉的原因诗人隐去了，有意留下大片空白，引诱读者去想象，读者的心理因素不同，这种想象也会不尽相同。 “云”可能象征自然。“你”在看“云”时，天真而热情，而当“你”回到现实中看“我”时，却换成另一种冷漠和麻木。错觉是在审美的直觉思维中产生的，诗人瞬间的错觉暗藏深意：人与自然能和谐相处，人与人之间却隔膜重重。
再看诗人周振中写的一首《人民英雄纪念碑》：
一
尊
巨
大
的
磨
刀
石
砥砺着
民族的意志
你看这首诗，既有纪念碑的外在形象，又有纪念碑的内在蕴含，内外结合，感觉甚妙，十分形象生动。
二、写有新意的诗
有新意是指有新的意义、见解、想法，对诗歌而言，就是有新意境，或新境界，就是指诗写得别具一格，与众不同。请看舒婷的《神女峰》：
在向你挥舞的各色手帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上
代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
这首诗更多地表现出对爱情婚姻中“正统”道德的反思与批判。神女峰凝结着许多内涵不同的爱情故事，而这首诗主要取意于宋玉的《高唐赋》和《神女峰》。沿着两赋的逻辑，民间传说又补充了神女日夜凝望怀王，日久化为石柱，成了人们万世景仰的偶像等内容。于是，神女峰便成了不嫁二男、贞节重于生命的文化标本。
诗歌一开始就展现的意象是：船到神女峰前，游客们向石像挥舞起各色手帕，对这一偶像狂热的崇敬，表现出在传统道德的强大磁场中，人们思维习惯和感情趋向的顽固惯性，然而觉悟者还是有的，她收回挥舞的手臂，捂住眼睛擦拭泪水——她分明觉察了神女偶像的可悲性。人们离去后，她继续苦苦思索：那么多女人总是通过苦守贞洁来追求一种道德价值的实现，她们热衷于把美丽的梦想安排在一条可怕道路的尽头。她们的悲惨充斥着社会生活和神话故事，以致悲剧“代代相传”，被铸造成道德楷模，被铺设成文化传统。多么可悲。
“但是，心/真能变成石头吗？”这是困惑，更是质疑：那神女，那许多的妇女，本来有着鲜活的生命和正常的需求，怎么能甘心变成石头呢？她们为着一个没有价值的期待，错过许多俯拾即是、本该属于自己的幸福机遇。多么荒谬。
诗中的“金光菊”和“女贞子”是巫峡中的常见植物，它们聚凑成迎船而来的“洪流”。它们生机蓬勃，自由活泼，体现着生命属于自己，应由自己支配的哲理，启发人们抛弃那为“规范”而生活的旧的伦理枷锁。最后两句，指出“神女”们为了一种道德虚荣，在寂寞痛苦中挣扎，甘做一个毫无意义的展览品，实在不值得；不如步入世俗生活，向心爱的人倾诉心声，宣泄委屈，这才是幸福。诗人吟咏至此，已把贞节观这副压抑妇女几千年的沉重的十字架彻底掀翻、打碎，收到铲除梦魇、大快人心的效果。
《神女峰》的艺术特色十分鲜明，突出表现是观察角度的新奇和主题表达的新意。对于一个困扰人们几千年的老问题，诗人让一个自然奇景和文化胜迹来承载，可谓独具法眼、另辟蹊径。而主题的展现，又是凭借游船上一个刹那间的生活片段。诗人一按灵感快门，便摄取了巨大的时空，使一瞬间的情景，回荡着一串千年浩叹，映照出旧道德的黯淡与新道德的闪光。
再看秦时月的《天凉了》：
天凉了，我打开那排倚墙而立的衣柜
我看到若干个我，横陈其间
他们有光着膀子的，也有耷拉着袖子的
有竖着领子的，也有伸长着脖子的
那里面散发着樟脑丸和香囊的味道
也许，还留有我未曾洗尽的汗渍
我就是这样招摇过市混迹人间的吗
瞧我那人模狗样，此时一览无遗
这首诗切入角度新颖，以衣代人，用反讽的笔触，揭示内心感受，给人以奇妙的联想与自我对照，触碰着读者的神经，使诗产生与众不同的反省效果。
三、写有深度的诗
深度一词有多种含义，诗歌的深度主要是指诗歌触及事物本质的程度，往往与主题的深刻、意境的深邃和语言的深意紧密相连。目前诗坛上低浅层次的诗歌写作太多，一首诗歌初读有点味道，可经不起反复推敲和揣摩，这样的诗歌真的成了一种一次性消费品。现在充斥报刊和网络的“废话诗歌”和“口水诗歌”否定一切价值，否定诗歌情感介入和审美特性，更多的是套用后现代的诗歌理论和技法直接进入读者的视野。被人诟病的“梨花体”“羊羔体”“乌青体”等，就是这类诗歌的代表。那些经得起时间检验的经典之作总是让人津津乐道，请看曾卓的《悬崖边的树》：
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边-------
平原的尽头
临近深谷的悬岩上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
这首诗通过一棵生长在悬崖边上的树的形象描绘，暗示出了一种不屈不挠的坚强性格，抒发了自己身处逆境时的“沉重的激情”。
《悬崖边的树》就借一棵“即将倾跌进深谷的树”来托物寄兴，塑造了一位遭狂风袭击、临近悬崖而顽强生活着的不屈的战士形象。这棵悬崖边的树尽管被“不知道是什么奇异的风”吹到了“临近深谷的悬崖上”，它的身体也弯曲成了“风的形状”，孤寂而痛苦，但它却仍像是“要展翅飞翔”……很显然，这棵树是无数冤屈的革命者形象的象征。曾经有过的荒诞岁月和咄咄怪事在诗人心灵上留下了太深重的印记，于是诗人便以浓烈的历史感和时代感融于自己的一颗赤子之心，唱出了这首辛酸而又深沉的歌。
诗歌其实是诗人心灵的再现，是诗人魂魄的显像，从这个角度来说，《悬崖边的树》也表明了诗人曾卓正直而不屈的风骨，他守住了自己作为思者、诗人的操守。在今天这个物欲横流的时代，这种操守对诗人们来说显得尤为重要：只有守护好心灵的净土，诗人才能创作出高洁的诗歌。“它弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跃进深谷里/而又像是要展翅飞翔”。 这首诗中，“树”只是一个切入点，在它身上融入了诗人丰盈的生活感受，以物寓人，借物起兴，给人以深广的联想与领悟。
再看朱剑的《南京大屠杀》：
墙上
密密麻麻写满
成千上万
死难者的名字
我看了一眼
只看了一眼
就决定离开
头也不回地离开
因为我看到了
一位朋友的名字
当然我知道
只是重名
几乎可以确定
只要再看第二眼
我就会看见
自己的名字
像“南京大屠杀”这种严肃、重大的历史题材，一般而言，用诗歌的方式来发掘，很不好把握，往往容易写成政治抒情诗，而诗人却以从容的叙事，轻松自如驾驭这样重大的题材，给读者带来与众不同的感受。全诗16行，完全是口语化的词汇和陈述句式，几乎没有使用任何修辞。“墙上/密密麻麻写满/成千上万/死难者的名字”，像“南京大屠杀”这种题材，可切入点很多，诗人独辟蹊径，从“名字”切入这一历史事件。“密密麻麻”和“成千上万”，像一广角镜，把这一事件令人发指的历史事实推送到读者眼前。诗人没有全景展示这一事件的各个平面，而是突然聚焦、放大这些“名字”，最终定格到“一位朋友的名字”。每一个名字背后，都是一个鲜活的生命。这些鲜活的生命，因“南京大屠杀”而成为一种历史符号。令诗人震惊的是：一位活着的朋友的名字赫然在目！虽然“只是重名”，但历史会不会重演？将来，在历史的展示墙上，会不会有我们每一个人“自己的名字”？至此，诗人巧妙地将这种“震惊感”，传导在读者的头脑之中。这首诗看似随意道来，不经渲染，却深得叙事诗之精要。诗人从宏大的历史场景中选取“名字”这个点，突然发力，将人类自身生存与发展状态的“原语言”成功升华为诗歌艺术本真的“再语言”，赋予浅显的语言以思想的深度。
写诗之悟，虽有不同，各得其要。以上三点，是我写诗的体会。
李汉超，湖北应城人。已在《诗刊》《词刊》《散文诗》《长江文艺》《绿风》《星星》《诗潮》等全国100多家报刊发表诗文1500余篇（首），曾获全国首届“海东诗歌奖”、《辽河》“青年文学奖”和第11届湖北文艺评论奖等多项文学奖励。已出版诗集《岁月无尘》《大地之灯》和诗评集《诗海逐浪》《静下心来读好诗》等10部。系湖北省作家协会会员，孝感市作家协会第三、四、五届副主席
