春深如许，梦里泅渡
——从益阳到甪直的四个关键词
湖南 王芳（斤小米）
一、抵达
从昆山南下车，抵达甪直时，已经二十二点。出租车玻璃窗外的甪直，宁静，婉约，灯光不繁复，却深沉而稳定。春深如许，隐约中见到灯光下垂柳的枝丫上有了长长的柔荑，随风摆动。但也许只是我的错觉——降温了，且是农历二月。二月春风似剪刀啊。
在昆山参加《教师博览》重点作者笔会的场景仍在眼前，与诸多好友游历顾炎武故居、周庄的快乐，随着昆山南的抵达而再次升上心头。时光如露如电，不觉已是五年。
我们奔着叶圣陶先生而来，当我抵达两面都栽满水仙的池塘边那个人字形屋顶的门楼，进入宾馆大堂，透过大堂外的夜色，看到深深的院子，一种“江南”的意绪，满盛而来。从房间的玻璃窗向下探望，华美达的园子在朦胧中露出水池园林，飞檐白墙，树木在风中摇曳。即便一个小镇的宾馆，也有苏式园林的诗意表达。这就是叶圣陶先生毕其一生建设之所，这就是他出发和回归之所。而我们，这些从四面八方来的人，将在春色中努力向先生泅渡。
一夜无话，清晨起来看花，满园子春声。穿过萧萧翠竹掩映的青石板径，迎面就是一树一树开放的花，花朵较小，状若樱花，颜色与形态却不像。其中有一种，每一朵都花丝下垂，花开朝下，轻粉淡白，柔中带刚，娇态胜过桃李，应是传说中的垂丝海棠。想起关于海棠的诗句来，“懒无力气仍春醉，睡起精神欲晓妆”，原来真容尤胜诗句，难怪李隆基要用其来喻杨玉环了。苏东坡有诗，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，与海棠春睡的典故一对照，便有了点香艳的色彩。哦，原来如此，得会心一笑。估计诗中的海棠，便是这种了，真可谓“繁华盛丽天下无”。
沿着园子的青石路往外走，不知什么鸟的叫声响彻云天，听有人声，扑地一下飞远去。园子里少有人迹，幽静开阔，曲径悠然，自带滤镜。我一路拍过去，发现梨花和樱花也全开了，满盛的样子，像欢喜奔跑的少女向自己的未来蹦去。远远望去，有一树樱花，白而轻，高而满，像天边的云。
抵达甪直，抵达叶圣陶先生的第二故乡，抵达理想的第一个歇脚处。
二、膜拜
“伟大”“为国育才”“气宇轩昂”……这些词，在我来甪直，来这个先生用一生去实践教育理想的地方之前，都只是词语而已。词语的冲击力，并不在词语本身，而是体现这个词语的具象。
走在小桥流水的古镇，看那些江南人家，被绿水缠绕的柔婉之中，如何能有一以贯之的坚定？在这样平静温软的富贵地，在这样水汽氤氲的梦里乡，该如何去做一个教育家要做的一切？
当我走近先生的长眠之所，看到墓地上静置的菊花，当我走进叶圣陶纪念馆，沿着先生走过的道路一一看过，我有了答案。
伟大，源于灵魂的纯净与崇高。在我还是孩子的时候，“为中华之崛起而读书”这样的豪言壮语，无法激起我的共鸣，作为一个乡下孩子，我读书，只是为了摆脱困境，不知与国家有何相关；当了老师之后，我教孩子们读书，虽说是为国育才，但“国家”只是一个抽象的概念，我亦不能深切体会它，自然也很难让我的学生们更深切地体会。然而，叶圣陶先生一张剑眉星目的相片，一种年轻时就以天下为己任的气魄，一路所做过的桩桩实事，像密集的鼓点，重重地击中了我。
什么叫人中龙凤？什么叫集天地灵气于一身？什么叫气宇轩昂？只要看他年轻时的照片就能一望便知。在那个时代，从小就立志为国，“教育救国”，并亲身实践，把家从苏州这样的大城市迁到甪直小镇，一呆就是将近六年，这些行为在现代人看来，简直不可思议。但他就是从这里开始，把他的教育思想与教育实践范例带到了全国。
在国家危难重重的年代，先生把家安在甪直，与志同道合的大师们一起，兴办教育，进行改革。除了编写语文教材，做到图文并茂，他还教育进行各学科之前的大融合（这不正是当下最热的教育话题？），实践进行劳动教育等等。除了教育，先生还写作大量的文学作品，用思想启迪人；又创办了《中学生》杂志，培养学生进行文学创作；他还出版书籍，进行教育理论研究等等。他做的每一件事里，都写着“为国”二字，令人无限感慨于他的工作执着心、勤奋度与执行力，也感慨于先生的远见卓识、才华横溢与炽热心肠。
我常常思考教育的意义与文学的意义，总想要争出个孰大孰小之辨，然而，叶圣陶先生以他的实践告诉我们，在教育中渗透文学的真善美，在文学中执行教育的人性熏陶，二者完美结合，便是上佳。
格局开阔方能纵横捭阖，行运稳健才能致远千里。向先生泅渡，高山仰止，景行行止。
三、火种
“从某种意义上来说，叶圣陶教师文学奖比茅盾文学奖、鲁迅文学奖的意义更大，作用更强，因为你们一群又一群老师，将带着文学的火苗，到全国各地去，点亮更多的文学新人，让孩子们从文学中吸取营养，感受真善美”。
“叶圣陶教师文学奖的意义，是将潜移默化地通过你们，传播到孩子们的身上去。叶圣陶是你们的同行，叶圣陶能做的事，你们也能做。教孩子怎么写作，教孩子怎么热爱语文，怎么热爱生活与美”……
叶圣陶先生的孙女叶小沫女士用清脆响亮的声音自豪地说。究竟是写作的意义更大还是教育的意义更大？作为语文老师，如何平衡写作与教学之间的关系？很显然，对于个人，文学既是兴趣，也是图腾，其成就的意义非比寻常，但对社会而言，哪怕是一个普通的教师，也具有不可替代的意义。那一刻，我终于对彷徨多年的自己有了一个交代。
但凡写作者，无不想在写作的专业领域有自己的一片天地。在“文学”的前面冠以“教师”二字，会给人一种对“文学”不够专业、放低要求的错觉。然而，事实是这样的吗？对“教师”文学创作“专业化”的怀疑与偏见，由来有之，我经常在谈论文学的场合听到专业写作者对教师作品的评价，“平板”“套路”“中规中矩”……也经常听人说到“语文老师”只会教学生写一些“考场作文”，其思路也考场作文化了……这些文学最忌讳的词语，在人们提起“教师作家”时，会不可避免地跳入人们的脑海，形成刻板印象。我不服，又无能为力，只能在写作时，刻意与“教师”这个身份保持距离，提醒自己大胆打破常规，不断接受“新”的一切。
我很少去思考“火种”，尽管事实上，一个会写作热爱写作的语文老师，本身就是火种，确实对学生有潜移默化的影响。可是，在应试教育的当下，教给他们热爱文学，热爱艺术，是正确的吗？我认为正确的事，别人也会认为正确吗？
因为语文试卷的主观题太多，语文分数很难像理科一样拉开巨大的差距，这使语文作为主科，其占用的学习时间却连只有100分的科目都不如。分数成为了衡量学习效率的唯一标准，至于未来的发展，那是不能用数字评价的，谁又在乎会怎样。语文表面受重视，实际被边缘化的现状令语文老师们十分无奈。但反过来想想，如果我们自己就是如叶圣陶一样的老师呢？情况就会大不一样了吧。
将火种带回去，让它形成燎原之势。做语文老师的，确实需要这样的一场精神洗礼。
四、重量
在来到甪直，来到叶圣陶先生潜心教育的阵地之前，我对这个奖的重量，是没有直观感受的。真正热爱写作的人，我相信一定是这样的：一方面希望被肯定，被传播，一方面又十分爱惜羽毛，不希望自己被名誉干扰，随世沉浮，无法纯粹。
因此，当2021年得知第五届叶圣陶教师文学奖开始向全国征稿，我既想拿2020年新出的《失散的欢年》去参评，又完全没有入围且获奖的信心。这是一本小书，目标读者是中学生，当初凌翔兄向我征稿，要求所有散文字数控制在2800字以下，而当时我的所有作品都偏向重磅叙事或者非虚构，几乎所有篇章都超过了一万字。我一时间拿不出近期内代表我自己满意的水平的短篇佳作成书。但是，在现在这样的出版市场下，有稿约，且条件还比较好，谁愿意白白失去这样的机会呢？
那些年，《中国校园文学》的编辑曾多次向我约稿，我的短散文通过杂志发表后，受到部分读者的喜爱，并转载于几种年度选本。我就把十几年前的一些书写性灵、深度思考、怀念逝去的时光等的短篇精品，与后来在《中国校园文学》等杂志发表的一部分作品集中在一起，分成了五辑编撰好，交给凌兄。用时两年，这本书终于几经碾转，由时代文艺出版社出版。
书是薄薄的一本，文章是短短的44篇，内容涉及多方面，还配了现代文阅读题，出得十分精致。但这在宏大的中国文学队伍里，在海量的散文作品集中，论单篇它也许尚有零点零一席之地，论全书，则只能被淹没。我不想去参评，不想白白浪费掉我的十五本样书（我就是这样爱惜自己的羽毛的），更不想在比较中相形见绌，失去写作的信心。
然而我还是参评了。因为我有一个很了不起的同事，热爱文学，很早就进行了文学创作，课堂教学与鉴赏能力俱为上乘，成就斐然。我几次作品获奖，都是在截止时间之前，他鼓励我，催促我，要我去参加。他对我的作品有信心，哪怕只是这样一个小小的册子，哪怕里面的一些文章因为字数的需要而被删得面目全非，哪怕全国大中小学有那么多优秀的教师作家，他也依然坚定地说，去试试吧，王芳一定可以。
于是便交了。于是便不抱期待。于是就获奖了。
在2021年10月的某一天，突然有写作上的朋友给我发了链接，一看，在获奖的十部散文中，《失散的欢年》排在第五。金奖应无望，银奖肯定。可是谁不想得金奖呢？哪怕有那么多只能获银奖的客观理由，也掩盖不了我的失落。因此，对于领奖，自然也少了几分期待。
连续两年通知去领奖，因疫情阻隔，两次延误。若是其它的奖，估计也就在网上颁了，证书寄到家里来。而延期一年半，跨两年，一定要在甪直颁奖，至少表明了一种态度，即，主办单位对这个奖十分重视。事实证明，瞻仰叶圣陶先生纪念馆和陵墓，是太重要的一个环节，如果单纯只是颁奖，这个奖项的重量就失去了一部分。
当我走上领奖台，接过代表荣耀的证书，那一份沉淀淀，使我对“银奖”释然了。有遗憾是肯定的，而断臂维纳斯恰恰因为残缺的双臂而产生出无数玉臂的可能，这样的遗憾给了像我这种性格的人一种力量——如果才华与能力允许，教学与文学，我都还有可以飞得更高的空间呀！
那就继续向叶圣陶先生的方向泅渡，奋然而前行吧。
