戏人
邱晨曦(浙江省乐清中学高二)
明明是儿孙齐聚一堂的新年,他却像前几年一样,独自找一个角落,蜷缩在这座老屋的深深阴影中。那佝偻的背,像受潮的木屑,无力支撑起漫长岁月里的落寞与孤寂。
“台下人走过,不见旧颜色——”孙女看的短视频里,突然漏出一句戏腔。那一点点藏在流行歌曲里的腔调,却如尖锐的刀片,瞬间刺破了沉寂的空气,也刺进了他的耳膜。他直直地站起,身旁从小窗里透进的一缕阳光,直直地映在他的脸上,照亮了他深嵌进脸颊的皱纹,银白的发丝在阳光下闪着光,却因突如其来的惊愕而久久地立着。
我看着他,仿佛又看见了那个二十几年前的戏子,那个在舞台上熠熠生辉的父亲。
孩子们抬头,惊讶地看着面前的老人。他们那稚嫩的双眼里,映着这位从未见过如此情态的外公。他们不知道,这位在他们生命中只是一位温和老人的外公,曾经有过怎样的故事。他们不知道,那未曾与他们重叠的五十多年时光里,他是怎样一位名震一方的戏子。
老人固执地要爬上高高的楼阁,他让老伴搬来木梯,非要亲自去拿那套尘封的戏服。他站在梯子上,手颤抖着伸向那套他许久未碰的戏服,眼里竟泛起了泪光。在没人看见的地方,他默默地想起了几年前搭档的话:“这戏服就是我的命啊,自从穿上了,便再也脱不下来了。”
他双手捧着戏服,小心翼翼地下了梯子。内袄、外褂,他一一穿上,那熟悉的重量像是往他枯朽的身体里注入了新的生命力。他感觉自己像是一根被点燃的火折子,“嚓”地一下,生命之光又亮了起来。但他好像又想到了什么,心里又黯淡了些许。他知道,那个属于他的舞台,已经一去不复返了。
当他备好行装回到客厅时,孩子们已经被老伴嘱咐着纷纷入座。她坐在那张小板凳上,就像二十几年前一样,准备聆听他那最后一曲的落幕。
他轻咳一声,理了理自己那长长的水袖。他用那双抚过无数戏折的手推开了厅堂那扇虚掩的门。他看了一眼门下那条瓷砖分割线,那高高的戏鞋踏下来,少了几分木戏台的吱呀声,但他想,这里便是他的舞台了。
“依呀呀——”戏声响起,水袖轻拂,推开了《白蛇传》中许仙和白蛇的初见。戏鞋的底在坚硬光滑的瓷砖上敲击出不一样的质感,“或许时代已经改变了吧,老伙计。”他在心里默默地对那个已经不在的搭档说。他和他的搭档都老了,但只要戏服着身,他们便还能唱。
他旋转着、翩翩起舞,仿佛化作了《梁祝》中的蝴蝶。戏词从干涸的双唇间滑出,搭档的身影又隐约出现在他的面前。两人唱过《西厢记》《碧玉簪》《追鱼》……曲中的他们不再是他们,而是那些敢爱敢恨、同生共死的戏中人。他们身着戏服在戏本中穿梭,体验着千百种人生。
但台下总有人要看,台上总有人要演。起初梨园座无虚席、人来人往;后来人潮逐渐散去,只剩下寥寥无几的观众。他看着台下的他们,感觉薄薄的戏本也变得沉甸甸的。他在台上讲述着他们的故事,而台下的他们也在观看着他的故事。一次次的落幕带走了台下的人,也带走了台上的人。师弟师妹们放下了棍子、六根、十寸长剑,推开那扇虚掩的门,再也没有回头。他忘记了自己到底有多少次在唱完戏后回到那黑漆漆的后台,只听到自己的叹息声回荡在空荡荡的房间里。
终于有一天,梨园也谢了幕,他和搭档收拾了戏服一同回了家。那个曾经辉煌一时的舞台就这样落寞地消失在了岁月的长河中,只留下了他们心中那段无法忘怀的记忆。
昔日的台下和现在的他们重合在一起,孩子们坐在沙发上看得入了迷,其中的几个甚至也“咿咿呀呀”地学了起来。阳光打在他们的脸上,和那被台上灯光照亮的脸重叠在一起,形成了一幅美丽的画面。
他第一次感觉到一幕戏竟然会有这么长,仿佛跨越了时间和空间,将过去和现在紧密地连接在一起。
“人老了,泪水也老了,竟不住地流。”轻薄的泪水陷进沟壑般的皱纹里,无人看得出他的悲伤。他知道这是他最后一次在这个舞台上表演了,但他没有遗憾也没有抱怨。因为他知道,即使舞台不再存在,即使观众已经离去,即使岁月已经流逝,但那份对艺术的热爱将永远伴随着他直到生命的尽头。
当许仙千辛万苦地寻找白娘子而不得时,这幕戏终于落下帷幕。虽然没有真实的幕布落下,但客厅的帘子被老伴轻轻拉上,屋内一片漆黑。十几岁的孙子孙女们都听得津津有味,许仙未曾寻得白娘子,便有几分戛然而止的意味,让他们意犹未尽。他们忘记了时间的流逝,仿佛置身于那个遥远而又熟悉的世界里。
老伴轻轻扶起了他,他仍然痴痴地望向下面。不一样的是,他知道他谱写一辈子的戏折子没有断了尾,而是隐约看到了有点点繁星以一种新的方式重燃起来,照亮了他的心。
当一切归于平静后,留下的只有那份深深的怀念与无尽的回味。
(指导老师:南琳婕)
【点评】文章通过一个家庭聚会的背景,巧妙地将过去与现在、传统与现代连接起来,让读者感受到戏曲艺术跨越时间的魅力。作文的叙事结构紧凑,情节推进自然,通过老人对旧戏服的珍视和对戏曲的再次演绎,将老人的情感世界和艺术生涯娓娓道来。
语言的画面感和表现力较强,情感渲染也十分到位,老人对戏曲的执着、对舞台的眷恋以及对过去的怀念,都在细腻的描写中表现得淋漓尽致。特别是老人在客厅中再次演绎戏曲的情节,将个人的情感与艺术的传承完美融合,令人动容。此外,作文通过对老人内心世界的深入挖掘,展现了戏曲艺术在个人生命中的重要性,以及它在现代社会中的传承和发展。这不仅是对一个老戏人的致敬,也是对戏曲这一传统艺术形式的深刻思考。本文获省级一等奖。(包学菊 高校教师)