以前只在电视上见过于老师，从别人嘴里听过于老师，在报纸书里读过于老师。其名声如雷贯耳，令我顶礼膜拜，觉得神一样的人物，难以企及！2013年，不到一个月的时间，我竟可以两次亲眼实地见到于老师。第一次很近，感觉很亲；第二次很远，感觉很近。

看见于老师在我们真情的掌声中微笑着感谢，看见于老师在晚辈的搀扶下走出会场的身影，我有些动容了。84岁的于老师依然在为上海的教育奔走，脚步依然稳健，神态依然从容，气场依然强大！世俗习惯用“春蚕丝尽”的诗句来形容教师的奉献，我想用在于老师身上很不恰当，于老师哪会那么脆弱？她是木棉树，有一树火红的花朵！

11月25日，我到杨浦高级中学参加上海市郊区教师培训者培训班（第三期）开班仪式，听完黄厚江老师的报告后，我们来到另一个小礼堂准备正式开班，由于耽误一小会儿，进来后只得坐在最靠近主席台的位置，也由是得以近距离见到先生。

我与于老师只相距三四米。老师有些老了，她称呼我们“孩子们”，是的，在她眼中我们的确是一些小毛孩。但这称呼同时像母亲之于子女一般，她对我们寄托了成长的期望。她语气平和地说了培训者培训班的开办背景。她说，靠市区向郊区输送教师，那是输血，我们更需要的是造血：郊区也有许多优秀的教师，培训的目的就是要使他们变得更优秀，同时使他们在当地生根发芽，辐射引领，开出绚丽的花。

于老师的语言质朴，丝毫不提她如何为开办这样一个班四处奔走，争取人力财力的支持，也丝毫不提她如何为办班整合各种资源，亲力亲为献计献策。她以慈爱的眼光看着我们，有一段时间一直微笑着对着我讲，语重心长。那一刻，我忽然没有了高山仰止，只剩亲切温暖，只觉诚挚关怀。于老师离席时，如果不是顾忌唐突，我真想上前搀着她，说几句话，走几步路，请教几个问题。

那只是冰山一角。12月14日，徐汇科技幼儿园，手机刚跳到9点整，于老师的报告《学为人师》准时开讲，分秒不差；11点30分整，在经久的掌声中结束。两个半小时足有四节课时间，连续的四节课时间，老太太没有一秒不是声情并茂，振聋发聩。我跟我身边的另一个“孩子”私语：“老太太不在教育一线太可惜了，尚能完全胜任高三，两个班级！廉颇尚能饭，黄忠定军山，勇则勇矣，匹夫尔。不及先生渊源深刻之万一。”

有句俗语叫“听君一席话，胜读十年书”。我以为不过恭维罢了，今日方知果然。于老师两个小时三十分钟的声音和句子，把我带到教师生涯中乃至整个人生中的另一境界。

第一境：高尚是朴素甚至平凡的

于老师说文解字，课堂的“堂”——立足于“土”地，做高“尚”的事。相信不少人和我一样，考了师范，做了教师，仅以为糊口之业罢了，至于“人类灵魂的工程师”、“阳光下最光荣的职业”，不过自嘲和他讽而已，总有些说不清的意味。至于高尚，那是高尚者的墓志铭，是轰轰烈烈的先进事迹，是惊天泣神的感人诗篇，教书匠遑论。于老师60年教学生涯，一生为师，从无二志，但“于漪”这个名字涵容的所有内容均配得起高尚二字。康德说“教育的目的就是人”，教育是为了“人的完成”，将一个孩子从自然的人教育成社会的合格公民。教师不仅以真才实学激发学生的好奇心和求知欲，催生学生学习的生命力，而且要以高尚的审美情操感动学生，使之自觉抵御生活中的假恶丑。你怎能漫不经心，你能不诚惶诚恐，你能不如履薄冰！

也许教师这个职业不是你想选择的，但你必须选择教师的高尚。你必须每日三省吾身——像不像个教师，首先是像不像个人。你能不在教学设计时倾尽全力，你能不在一言一行中做好榜样，你能不在眼前心里装着学生，你能不用音容笑貌灿烂绽放。教师是朴素的职业，做朴素的学问，有朴素的规律，不用发明多少新鲜的名词，但千万不能忽略了人格的高尚，在朴素中高尚，于高尚中朴素。于先生用季羡林的话生动诠释了这个道理——碰到事情60%时想到别人的人就是好人。

第二境：人不能不朽但可以不老

“老骥伏枥、老当益壮”这些成语显然苍白而不准确。于老师还是那个胸怀天下，造福国家，书生意气，挥斥方遒的教师，她还是那个留着干练短发，穿着白色水洗布衬衫，在三尺讲台，一支粉笔挥洒青春，初出茅庐般敢说敢做的女教师。她依然可以充满激情地做三小时的报告，她从不缺少精气神，也从不缺少学术厚度。从孔子一日三省到秦王车同轨书同文，从《朱子家训》到《幼学琼林》，从建安风骨到西南联大，从王充朱熹到康德卢梭，古今中外，先生引经据典信手拈来，是一份从容优雅，一份自然天成，似脱口而出，实水到渠成。我想先生秉持的是“活到老学到老”的锲而不舍，我想永葆青春的秘密其实不难——学不可以已，充满精气神。

我惊若天人，感到自己年来无事叹蹉跎的可笑，感到自己睡起东窗日已红的可恨。因为坐办公室久了，脊背弯曲？因为有几根白发，哀叹衰老？因为有一点委屈，怨天尤人？作小儿女之态！别忘了，我们这一群，是中华民族的优秀公民。因为发表了几篇文章，沾沾自喜？因为出版了一部文集，签名售书？因为晋升了一级职称，请客吃饭？学山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空？别忘了，“读书是人独有的神圣权力”。希腊神庙里写着“认识你自己”，我认识了——我渺小，但我存在。

第三境：压力可以造就神奇

东方人总羡慕北欧人的慢生活，但羡慕归羡慕，面对还要面对。多数教师总体感觉是很累，“起得比公鸡还早，睡得比夜莺还迟”。考试分数你要紧张，学生状态你要紧张，公开教学你要紧张，检查评比你要紧张，人际关系你同样要紧张。你怎能不累？于是有老师早早拼命解决了职称问题，开始颐养天年。一是因为教师是事业编制，目前混口饭吃应该不会有问题；二是因为教师是靠责任心和自觉性为主的事业，有些事情的可测性不强，捣糨糊容易，滋生懒惰空间。但40多岁就这样虚度下去吗？坐等退休的岁月如江水，请你“认识你自己”，明白“你是谁，你从何处来，要到何处去”。请你看看于漪成为于漪的心路历程，真的方知挑战是机遇，压力是动力；真的方知“生于忧患，死于安乐”。

于漪老师刚出道时，有一次参加市教研活动。当时的条件下，举办一次教研活动很不简单，大家也都互不认识。初生之犊不怕虎，会上于老师畅所欲言，大胆发表自己的看法，引起当时的市教研员注意。从此，于老师的老师每天亲临课堂听小于老师的课，看小于老师改作文，有几年的时间，经常带领一大群老师听于老师的课，看于老师批作文作业。后来于老师有些名气，整年整年的，来自全市乃至全国的老师走进于老师的课堂。至今于老师回忆起来仍旧“心有余悸”——一堂堂公开课，非人的生活。老太太讲到这儿，我眼前一幅幅发黄的连环画——连续地播放着一部名为“于老师是怎样炼成的”电视剧。于老师的答案是乐观的人生态度和求真的科学精神。也许你会想到偶然必然之类的哲学命题，也许你会想到成王败寇之类的风水定数，但我们是否缺少一点偶然邂逅或命运垂青所必需的特质？

说千道万，最后，用李商隐的一首诗为于老师的谆谆教导作结，与培训班各位同窗共勉：

“十年裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”

    名师箴言

△ 教学的自信力来自教师深厚的学养。一个有胆识的教师必然是好学深思的，能够身体力行的。 

△ 课堂不只是教师展示的场所，它也是引导学生思考的场所、实践语言文字的场所，要让学生亲自实践。

△ 我们太需要全国性的出类拔萃的语文教师。可是没有个性就根本没有可能领军，不可能出类拔萃。出类拔萃需要智慧。我们的课堂是时间和空间的聚焦点，是传统文化和现代文化包括时代精神的交汇点，是教师和学生心灵沟通的一个场所。语文教学不仅需要知识，而且需要智慧。智慧的起点就是思考。

△ 模仿只是停留在原来的基础上，它不可能有创新。因此我就想，如果我们总是跟在人家后面走，那是永远不能超越的。什么叫超越？要赶上人家，超越人家，就要有自己的独立思考，有自己独特的认识与做法。

△ 语文是陪伴人的终生的，没有一个人一辈子不跟语言文字打交道。传统不是“统”，传统就是把我们最精彩的传给我们的年轻人，在他们身上开花结果。

——于 漪