博尔赫斯的《沙之书》，是学生普遍反映难读的一篇课文。它内容玄虚,叙事神秘,读后不知所云。我发现，学生的困惑主要集中在三个方面，一是到底有没有这样一本“沙之书”？二是这是一本什么样的书？三是作者为什么要写这样一本书？

首先围绕第一个问题研讨：沙之书，亦真？亦幻？

“真的有这样一本沙之书吗”？问题一经提出，同学们反响热烈。我没有立刻给予判定，而是让持不同观点的学生在文章中分别找到依据。这样，他们很快开始认真阅读文本。三分钟之后，我让持相同意见的同学自由组成小组进一步交换意见，之后选派代表发言。学生的发言概括如下：

观点一：真的有这样一本书。

生1：文章开头，作者就强调，“这个故事一点不假”，可见真有其书。

生2：文中写道，作者真的买到了一本书：“那是一本八开大小、布面精装的书”；“书脊上面印的是‘圣书’，下面是‘孟买’”；“书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字”；“像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的”。

生3：作者是从一个陌生人手里买的这本书，虽然素不相识，但作者却给他开了门，还看到这个人“他身材很高”；“他的外表整洁，但透出一股寒酸”；“稀疏的、几乎泛白的金黄色头发”；“ 他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子” ；“他打开手提箱，把书放在桌上”。可见真有其人，真有其书，

生4：作者肯定买了这本书，因为文中说“我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面”。可见有这本书。

观点二：这本书是作者虚构的，根本不会有这样一本书。

生1： 我看书中插画的时候，陌生人对我说： “仔细瞧瞧。以后再也看不到了”; “我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了”。在现实生活中，一本书中的内容怎么可能一时可以看到，以后就看不到？

生2：“这本书的页码是无穷尽的”；“没有首页，也没有末页”。根本不会有这样的书。

生3：那本书叫“沙之书”，“因为那本书像沙一样，无始无终”；“封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的”；“再找找最后一页”，“我照样失败；我目瞪口呆”；“这不可能”。现实中哪有这样的书呢？

双方同学在陈述了自己的见解后，沉默了。因为在他们之前的小说阅读中，从没有接触过这样的作品，这也恰恰就是他们阅读中深感困惑的问题。

这时，我适时地介绍了魔幻现实主义小说流派。作为这一类小说的杰出代表，《沙之书》在现实的叙述中加入了超现实的东西。这是典型的博尔赫斯式的叙述，与其他作家不一样，博尔赫斯在叙述故事的时候，似乎有意要使读者迷失方向，于是他成为了迷宫的创造者，并且乐此不疲。文中除了这本“沙之书”是非现实的之外，其他的都是现实生活的场景，而这些现实生活的场景让“沙之书”也显得像一个现实之物一样合情合理。作者想努力抹去幻想和现实的界线，让虚构嵌入到现实中，与现实浑然一体，这恰恰就是博尔赫斯创作的风格。博尔赫斯说：“一件虚假的事可能本质上是实在的。”对他而言，虚构是艺术创作的根本点，是抵达更高实在的方式。这正是博尔赫斯叙述里最为迷人之处，他在现实与神秘之间来回走动，就像在一座桥上来回踱步一样自然流畅和从容不迫。

接着，探讨第二个问题：沙之书，有限？无限？

   “作者虚构的这样一本沙之书，到底是一本什么样的书？”，这个问题提出后，我引导学生再次认真阅读文本，从小说中找到相关的描写，之后请同学发言明确：

生1：沙之书从外形上看，和普通书没有什么差别，“八开大小、布面精装”；但是“异乎寻常的重量使我吃惊”。

生2：“这本书的页码是无穷尽的”；“没有首页，也没有末页”。

生3：这本无限的书“烧起来也无休无止，使整个地球都乌烟瘴气”。

生4：概括前面同学发言，沙之书的主要特点是一本看似破旧、无奇的书中却有着“无穷”、“无限”的内容。

    之后教师提示同学，拓展思维，“既然沙之书是作者虚构的，就不一定是一本书，它就在现实生活中存在着，甚至就在我们身边，但又有着无穷尽的内容，它可能是什么东西呢？”

进一步讨论，学生明确了：

生5：“沙之书”代表“无限之物”，它是不是可以理解为无限的时间？时间就是无始无终的。

生6：空间也是无限的呀。

生7：人类的历史就是无始无终的沙之书，我们生活的宇宙也是无限的沙之书。

生8：人们常说，书山有路，学海无涯，知识的海洋，无穷的知识也像沙之书。

生9：我们不知道我们什么时间来到这世上，就象沙之书，有封面有首页，却不知道从哪一页开始，我们不知什么时间来到这个世上；也不知道我们什么时候会离开，就象沙之书，知道会有封底会有底页，却不知道在哪一页结束……

沙之书，以有限的体积却包含了无穷尽的内容。博尔赫斯笔下的这本奇书超越了任何大型的百科全书，因为它无限，内容无所不包，所以它实际上超出了任何书的范畴。实际上，以有限预示无限是“博尔赫斯小说观”的重要组成部分，博尔赫斯说：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”沙之书，是博尔赫斯为我们精心虚构的一个未知世界。或者说，生活中，那些我们未知的东西，未知的内容，未知的世界，都是摆在我们面前的沙之书。

    接着围绕第三个问题展开讨论：沙之书，永恒？变化？

教师：“我”是一个退休的图书馆员，为什么会拿所有的退休金买这样一本书？

学生：这本书深深地吸引着作者，作者对这本书充满好奇,文中说，觉得“占有它有一种幸福感”。

教师：如果占有这样一本奇书无比幸福，那么，那个陌生人为什么舍得把沙之书卖给我呢？

课堂上再一次出现沉默，又没有学生发言了。我引导学生一起阅读了文中卖书人的相关描写，组织同学讨论之后共同明确：

这个卖书人让作者误以为“上了年纪”，头发“稀疏、几乎泛白”，“散发着悲哀的气息”，卖书时“他不讨价还价”，“进我家门时就决心把书卖掉”，这些描写说明这本书给这个卖书人带来的不是“幸福”，而是“折磨”，折磨得他未老先衰、沮丧悲哀，巴不得立刻把书卖给“我”。而当年他买下沙之书时也是怀着和“我”一样的好奇心。

这就对了！当年出于好奇，卖书人买了沙之书，之后，他受尽折磨，以至于巴不得赶快把书卖掉，那么文中“我”买了沙之书之后是一种什么情况呢？

生1：“我”对沙之书也是非常感兴趣，就拿所有的退休金买下了它。然而，买了之后，噩梦就开始了。先是害怕“它被偷掉”，“担心它并不真正无限”，使我生活“反常”，和朋友都不来往了，彻底成了那本书的俘虏，“多半失眠，偶尔入梦就梦见那本书”，它成了“一切烦恼的根源”，最后我偷偷地把书放到了图书馆地下室的搁架上藏了起来，之后再也不想看见那本书了。

生2：“我”成了卖书人烦恼的接班人。

生3：这种感受就像是我们在面对不了解的、非常新鲜的东西时，就会产生一种强烈的好奇心一样。可是当我们真正面对这个东西时，就不一定就全是喜悦了。

的确如此。小说中的“我”买书前后的心理变化过程，是人类面对陌生之物、探索未知世界的心路历程的一个缩影。人们因为对未知世界的未知而好奇，因好奇而产生了追求，追求之而钻研之，因钻研而发现更多的未知，于是更加恐惧不安，愈发觉得未知世界的神秘，这个过程反映了人类对未知世界不懈追求的一种精神模式。《沙之书》的篇幅是有限的，但是通过这有限的文字，作者表现的是人类遭遇“无限之物”、“未知世界”的永恒不变的心理变化过程，使得这部作品有限的文字变得“无限”了。

“沙之书”的意象虽然是作者虚构的，但它所揭示的哲理却是一种真实的存在。博尔赫斯虚构的小说世界，源于生活的真实。物质是坚实的，如同大地，而精神则如天空或宇宙，有限与无限都在其中，无穷尽地探索、追求成了人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山，其实也可以看作是一个这样的哲学寓言，隐含着时间和空间的规则——周而复始、永无止境。本文通过对《沙之书》的三重辩证解读，有效解答了学生阅读过程中存在的疑难问题，从而将文本意蕴转换为学生对于文本的深入体验，运用问题教学法调动起学生的积极性，引领学生用思维的触须走出了“沙之书”的迷宫。（北京工大附中语文教师 王晓军）