唐正立

  他五六岁的时候，常常自己一个人玩耍，很孤独。父亲经常被拉出去批斗，头上戴着高帽子，胸前挂着大牌子。小孩子们常跟在游行队伍的后边看热闹，有时也跟着喊口号。他不跟，自己的父亲被揪斗，他看着心里难过。再说，这时候小孩子们往往用异样的眼光看着他，有的像是同情，有的像是鄙视，使他感到极不舒服。农闲时候，父亲的主要任务就是扫街，父亲弓着腰，低着头，一步一拐地往前扫，他觉得父亲的样子难看极了，心里非常不自在。

  父亲的罪缘于他贫嘴，编了个“顺口溜”。那时正是人民公社时期，父亲还是生产队的班子成员，在小车队里，整天推土、搬粪，虽然吃的不好，穿的不行，可干得还是蛮有劲头的，毕竟还有些头脸。一天中午，在树下休息的时候，他嘴里发痒，说了几句顺口溜：

  人民公社就是好，一天三顿吃不饱；

  春衣单，夏衣少，冬天穿个破棉被。

  争先进，立功劳，天天推着车子跑；

  盼望生产大飞跃，社员生活步步高！

  大伙笑过一阵之后，也就把这件事淡忘了。

  不想这话传到大队长的耳朵里，大队长喜出望外，正巧因为大队“四类分子”选得少，公社批评他好几回了，但他反来复去数算着，全村600多口人，老老少少，大都老实本分，报谁也没有理由呀，这回你编顺口溜丑化人民公社，是你自己撞在枪口上，可就怨不得我了。就把这事报给公社，公社给定了一个“坏分子”，从此父亲就同大队里“四类分子”一起经常站批斗会的会台。

  小朋友不理他，说他是反革命的后代，他只能自己玩。他恨父亲，这张嘴天天吃不饱又得干活，还哪有功夫去胡咧咧，少说两句就哑了你了？因为心怀怨恨，他也就不喊父亲，听到别的孩子围着父亲“大大”长“大大”短地叫着，他的心里也不是个滋味。但他还是咬住了牙，不但在外边不喊，在家里也不喊。吃饭的时候，母亲让他给父亲端饭，他把饭碗放在父亲跟前，扭头就走。母亲说，不管怎么着，他是你大大，不该什么也不叫。他就拿不讲理的话来呛母亲，自己还气鼓鼓的，像是受了什么委屈似的。

  日子也就这么平平常常地过着。“四类分子”的帽子一直戴在父亲的头上，每到雨雪天气，父亲就同其他“四类分子”一起扫街，这是义务的，不争工分，可他们干得很认真，没有人希望得到社员们的夸奖，也没有谁会夸奖他们，大家都觉得这是理所当然的事情。

  那次，家里来了客人，父亲扫街没回来，母亲让他去找父亲，他躲开同伴的目光，来到东街，看他着急的样子，一位邻居大爷说：“你大大在那里，你叫一下。”他看到父亲手拿着扫帚，弓着腰，低着头，一步一拐地往前扫着，前面是扬起的尘土，灌满了半个街巷。这时，只要他大声喊一下，父亲一定会听见的，但他没喊出口。小的时候也许喊过父亲，他自己是不记得了，也许父亲记得，他甜甜地喊着大大，父亲满意地笑着，用长着胡子的脸扎他，亲他，可现在，已经几年没有喊过父亲了，在这一群屈辱生活的“四类分子”的面前，他怎么能叫得出口呢？太丢人了！

  生活往往是这样，一种事情走到极端之后，往往会走向它的反面，折腾那么多年的人民公社实在难以维持下去的时候，富有远见卓识的领导人又把走歪的脚步调正，社会又重新迈开了坚实的步子，生活在磨难中的人们，重又看到了希望。

  年轻人一天天迈向成熟，而父母们则一步步走近枯萎。

  父亲的帽子虽被摘掉了，扫街却成了他的习惯。每逢雨雪过后，每到逢年过节，父亲总要出去扫街。只是原先他和大家一起干，现在却只有他一个了。只见父亲手拿扫帚，弯下腰，一步一捌地往前扫，一步一捌地往前扫，单调重复地动作中，凝聚着一代农民的宿命。

  苦难的生活往往铸就人的坚忍性格，他从小学、初中一直在忍辱中奋进，自然很顺利地进入了高中，又以优异的成绩考取了理想的大学，一扫多年来笼罩在心头的那股秽气，使父亲稍微放松的眉头又舒展了一些。父亲在悄悄地为他上大学做准备，粜粮，买衣服，做被褥。临走的那天，父亲从腰中摸出10元的碎票，反复叮嘱着，在外边要照顾好自己，有了委屈不要只顾自己忍着，要多靠朋友帮忙，有空多往家里写信。他手拿着父亲的给的钱，再三推辞，父亲硬是把钱塞到他的口袋里。他强忍着眼眶里的泪水，只是频频的点头，却怎么也没有喊出“大大”两个字来。

  大学毕业后，他在城里找了一份差强人意的工作，年轻气盛，事业心强，为了赢得领导的信任，同事的认可，他把全部的时间和精力都用在工作上，就是节假日他也坚守在工作岗位上值班，很少有时间去看望自己的父亲。偶或回家，也是行色匆匆，还要应付来访的邻居，小时的伙伴。每次离家，父亲总是送了又送，总是千叮咛万嘱咐，不要为家里分心，在外要好好地工作。

  一昼夜的挣扎，已足够决定一个人的生死了。快过年了，父亲感到身体无力，也不愿意多吃饭，他只是认为自己感冒了，就这么硬抗着。看着家人忙里忙外办年，他心里着急，拾掇起扫帚去扫街，凛冽的寒风中，父亲那孤独的身影在街巷里挪动，他扫了这条街，又扫那条街，是那样地认真和细心。几天下来，身体就像被什么东西吸尽了力气，瘫软得像一团棉花，接着就一阵昏迷，一阵清醒。

  接到父亲病重的电话，他匆匆忙忙地往回赶，心想，父亲一向身体很好，这回总能抗得过去的。很久以来，一个心愿一直萦绕在自己的心间，那就是当面喊一声父亲。母亲嘴里虽没有说什么，但每次看到父亲那期盼的目光，异样的神情，不知为什么，活到嘴边总是不由自主地咽了回去。

  他下了车，风尘仆仆地奔回家，看到门口插着一截柳枝，上面挂了一些纸线，他的心咯噔一下，他快步扑到屋里，眼前的情景使他惊呆了，一具棺材放在正屋当中，地面上铺了厚厚的麦草，哥哥、姐姐及其他亲人都身穿孝衣，头戴孝帽，见他进来，一齐大声哭起来。他的眼泪一下子喷涌而出，扑到父亲的棺材上，猛地揭开了棺盖，掀掉父亲的蒙面纸，看着父亲安祥的遗容，他放开喉咙哭喊着：“大大，你怎么走得这么急呀，儿子看你来啦……”泪水像决堤的洪水，一泻而下，“大大呀大大，你听见了吗？儿子喊你了，儿子叫大大啦！”可是父亲仍然安祥的躺在那里，一点反映也没有。痛与悔交织着他的心！他真想拿自己的生命让地球倒转几天，自己亲口喊父亲一声大大，看看父亲那满足的笑容！

  此后的几天里，他很少说话，只是看着父亲的棺材出神，姐妹们在痛哭的絮叨中述说着父亲临终前扫街的情景，他似乎眼前一阵恍惚，只见父亲穿着送老的衣服，手握扫帚，在通往西天的大路上一步一捌地往前扫着，一步一拐的往前扫着……

  每到年底，他都要来给父亲上坟，给父亲送些钱，磕几个头，叫几声大大，坐下来跟父亲说几句话。他知道，父亲的一生，风来雨往，磕磕绊绊，是靠一种念想而活着，这种念想就是对未来的期盼。而自己一的人生，忙忙碌碌，也就靠父亲留给他的精神而活着。

  他只做了父亲三十二年的儿子，而父亲留给他的，将伴随着他的一生。