天空异常沉重，低低的，几乎压着人的头，成团成团的乌云像被什么搅拌了似的，不停地滚着，滚着……王峰抬起头，几滴冰凉的雨点落在他脸上，凉得很。每一滴雨点都使他感到一丝颤动。但他仍然仰着脸，让它们和他同样冰凉的眼泪融在一起，让他们敲打他悲凉的心。

船在一摇一晃地缓缓地前进。船，小得很，老得很，船头已经开了口。大口整年整月地开着，似乎忍受着巨大的痛苦。

耳边只有低沉的“吱嘟、吱嘟……”的摇橹声和河水拍打船帮的声音，单调而凄凉，如一曲哀乐。听着这声音，他心里的内疚似乎可以减轻些。

他的父亲就在这轻轻的哀乐里永远地睡着了。老人家躺着，躺得很端正。他喜欢端正，生前干什么都规规矩矩。

船晃来晃去，父亲也晃来晃去。父亲和船似乎融为一体了！不错，他是一条船，一条饱经风霜的船。他把王峰从童年渡到青年，更重要的是，他渡着一批又一批的学生。王峰从没听见他诉过苦或夸耀自己。他不喜欢大吹大擂，还是清静点儿好。因此，王峰没有请吹鼓手。不然，他老人家一定睡不好。

船上的人都默默无言，低着头，各自想着心事。王峰望着坐在船头抽泣的红领巾，心想：您没有女儿，听不见女儿动情的哭声，但是，您比有女儿更有福气。您的学生都来送您了，他们还亲手做了花圈。爸爸，安息吧！

一阵冷风吹过河面，挽联拼命地飘着，扭着，像在挣扎。是啊，不该让他这么早就离去，他才五十岁。

 

那天，王峰正上着课，校长急匆匆地叫他接电话。他拿起电话筒，里面传来一阵急促的呼叫：“快来乡医院，你爸昏过去了，病很重，要转院。”

王峰丢下话筒，急匆匆地跑着，冲进病房。他娘俯着身体，一手抹泪一手拍着爸爸。她看见王峰进去，忽地站了起来，眼睛似乎一亮。王峰两手撑着病床，望着父亲。啊，爸爸脸色煞白，嘴张的老大，眉毛紧紧地蹙在一起，呼吸急促，他一定难受极了。父亲费力地睁开眼睛，看见王峰，用手摸摸喉咙。王峰这才看见父亲的喉咙涨得鼓鼓的，里面好像塞了一个球。

病房里一暗，门口站着一个医生，传来一句话：“快转院吧，我们不会看这病。”

“转院？”王锋搓着手，在父亲的病床边转来转去。母亲又跪在地上了，边抽泣边求菩萨保佑。

正在这时，表兄来了，他在乡税务所工作，也许有办法。果然他对王峰说：“快，把你爸背到公路边，我去拦车。”王峰背着父亲，一脚高一脚低地背上的父亲真轻啊。母亲也气喘吁吁地跟着，抓着一把黑伞，前后晃荡着，驼着背，身体前倾，似乎在使劲地划着一条小船。

站在公路边，汽车、拖拉机、三卡来来往往，王峰紧紧得盯着它们，似乎想用目光把它们拉住。

一辆三卡开到面前，停了，司机跳下来，摘下墨镜，看了王峰一眼，稍稍皱了皱眉头。表兄忙着敬烟、点火。司机慢条斯理地吸了一口，望了望香烟的牌子，淡淡地说：“什么事？”

表兄赔着笑：“麻烦你送到新巷医院。老师病了。”

“老师？”司机摇摇头摆摆手，转身紧走了几步爬上车。表兄忙追上去，可已经来不及了。他开动车子，丢下一句话：“精先生！”车屁股后面卷起一团尘土。

王峰、母亲、表兄先是愣愣地站着，然后又是手足无措。还是表兄灵活，在街上转了一圈，终于急匆匆地给王峰拉来了一辆板车。王峰稍稍吁了口气，把父亲放在板车上，拉着就跑。

太阳太毒了，还没有跑几步，就湿了全身。父亲软软地躺在板车上，母亲也跟在旁边跑，为父亲撑着伞。

路太长太长了，他们还一直在跑着，妈妈的喘息声大得吓人。但她还是坚持跟着跑，不落下半步。他俩在跑着，样子非常滑稽。路人都闪在旁边，一个个都射出惊奇的目光。

到了，终于到了。王峰抱起父亲冲进医院，来到急诊室。医生略微查了查，都摇了摇头。

“什么？……在给他看看吧！”王峰带着哭腔大声嚷着，可医生们一个个都好像聋了似的，各自低着头，不知在忙什么，。王峰咆哮着，他因愤怒而显得可怕，他似乎要推倒一堵墙或者要打碎一些东西，心里才能平静……

王峰不知道是怎么走出医院的。走在路上，拉着板车，觉得整个儿都是轻飘飘的，只有心石头般沉重。王峰一步一步走着，母亲也跌跌撞撞地跟着走，仍然为父亲打着伞。

 

一切都完了，火葬场的烟囱里又冒出了一股烟。王峰实在不忍心看，几个学生嚎哭声紧紧地钻着他的心，每分每秒都是在痛苦中熬过来的。

船又轻轻地晃荡，大家又都默默无言地坐在船上，都觉得船沉甸甸的，心沉甸甸的，时间也似乎负重前进，很慢。

王峰怀着沉重的心情，把父亲安葬在一片桑田里。坑越挖越深，心也越来越疼；土越堆越高，心越来越闷。前天还在教室里搞队活动，今天就躺在这个坑里了！王峰跪着，抖抖索索地抽出火柴，划着了，点着一本本教案，火旺旺的，红红的，像魔鬼的舌头。王锋一张张撕着教案，学生也一张张撕着旧作业本，烧着，烧着……

许久许久，王峰才站起来，腿已麻木，天色浓重。他转过身，朝前一看，一惊：父亲笑着向他走来，他朝前紧走几步，揉揉眼睛，仔细看时，便什么也没有。原来是幻觉。他又回头看了一眼，看到一座新坟。

几个学生还围在坟旁，王峰用沙哑的声音喊了几声，他们才一步一回头地回去。师生之情都在一步一回头和一滴滴泪中。

怪不得老人家对工作那么负责。但是，能理解的能有几人？不照样有恩骂“精先生”吗？到底精在哪里？为工作献出生命的人倒精，开三卡赚大钱的人倒不精吗？

王峰刚回到家，软软地坐下来，昏黄的灯光照得疲乏的人更加无精打采。正想睡觉，听见有人敲门，开门一看，原来是同校女教师孙爱娣。对于他父亲的死，她发了许多感慨：说教师真苦，正当享福的时候就走了，又说民办教师转成公办还好，民办教师的日子真不好过，死了都没人过问。似乎还说了些低调的话。说完便叹了口气，叹得好苦，想把一切苦处都叹掉。之后，两人都相对无言，脸和眼睛都没有了光彩，连整个人，甚至整个人生都涂上了阴暗的色彩。

坐了一会儿，她要走，他送她到门口，又听见她连连叹气。

第二日，王峰带着疲惫和悲哀，早早来到学校，众老师看着他戴着黑袖章，纷纷议论，连连叹气，为王峰的父亲而叹，也为自己而叹，想到自己五十多岁时就会如何如何，伤感袭上心头。之后，气愤便又向心头进攻，有的拍案，有的竟骂起娘来，宣布集体罢课，做生意赚钱去。上课铃又响起，大家还是照例夹着书，拿着粉笔冲进了教室。老师们都是君子，动口不动手。

王峰无言，走进教室，上起了柯岩写的《周总理，你在哪里》，效果好极了。他想起父亲便要哭，提起总理，悲哀和眼泪自然而然就来了。学生中也有人落泪了。于是，他便想：一个人走了，人家有多少悲哀，他就有多少荣幸。人家的悲哀就是对这个人的终身评定，给他的最高奖赏。现在想通了，父亲为什么那么喜欢教师这个职业。

王峰记得中考填志愿时，父亲硬逼他填师范；毕业后，父亲再三叮嘱：要把书教好，不可误人子弟，国家培养你三年呢！不要把钱看得太重，做教师的乐趣多着呢！

是啊，要把书教好。可是，王峰觉得心思还很分散，认真工作了一天，便踩着自行车回家。

五月人倍忙，正是收麦的季节，前几天还是一片金黄，今天却几乎收割完了，还没有割的就特别显眼。他老远看见了自家的一块麦田。麦田里有一个人时而站立，时而弯腰。那是母亲，她在艰难地收割着。

他使劲踩着踏脚板，车轮飞快地转着。刚到田头，跳下车，一步跨入麦田，一把夺过母亲手中的镰刀。她还不知是怎么回事的时候，他已经割了一大把。

母亲还要勉强，他当然死活不肯。她只能驼着背，捶着腰回家烧晚饭。

当他割完最后一把，直起腰的时候，天完全黑了。王峰转身，发觉母亲又站在身后。

他一手搀着母亲，一手推着自行车，在黑暗里摸索着前进。路，高高低低、坑坑洼洼的，不是车子撞倒，就是母亲跌倒。生活就像这样困难。

吃晚饭的时候，母亲又哭了，低得很，不让王峰听见。他默默地擦掉泪，平静地对王峰说：“该找个人成家了！”他点点头，不让老人家再失望，再痛苦。

 

各人都有一本难念的经。民办教师孙爱娣日夜想着转正，连做梦都想，越是忙越想。转正了就可以不种田，再也不要心挂两头，把全部精力都花在工作上。

每每到农忙，心中总有说不出的愧意。自己这单薄的身子哪能吃得消？田地里的活，都让丈夫一个人担着。虽说丈夫财宝壮实如牛，但要在太阳下，一把一把地割，一担一担地挑，一耙一耙地锄，怎能吃得消。今朝一天，财宝把五亩田麦都挑了回来。田离村一里多路，挑得半死。他赤着膊，上身晒得绯红，都起了泡。看着这一个个泡，孙老师心中真不是滋味。

晚上，很晚才上床休息。财宝张开厚嘴唇，问孙老师：“今天是十号，你工资领到没有？”

沉默了一会儿，孙老师叹了口气：“没有，乡里没有钱。即使发了，民办教师也只有四十多元。”

丈夫听着，呼啦一声背过身去，长长地叹了一口气，嘴里嘟哝着：“谁家贩黄鳝赚到一千多元；谁家种蔬菜赚到五百元；还说到村上的小寡妇雪琴，说她能干，家里家外做得妥妥贴贴。光养蚕就有好多收入，一个人过得倒也挺舒服。”最后，还不清不楚地怪怨了几声。

孙老师静静得躺在床上，听着丈夫的埋怨声，心里酸酸的，眼泪止不住悄然下滑。

到底怪谁呢？财宝是村上最木讷的男人。这几年越来越古怪，特别是在人家赚到钱或自己没有钱用的时候，他总要发犟脾气。可他从来不想想自己，只知道拼命地干，守着这几亩地，对别的事他一窍不通。

去年，种了一亩田瓜，长势很好，茂密的叶子碧绿碧绿，一只只瓜光洁透亮。财宝看着这快要成熟的瓜，却又犯了愁，谁去卖呢？自己从来就没有卖过。遇到熟人怎么能过意得去？即便不认识，人家说两角一斤，我说年角，不是太小器了嘛。再说苯嘴苯舌，哪能说得过人家。这样还能卖到什么钱哪？

财宝只能闷闷地抽烟，皱着眉头踱回家，一屁股坐在屋前的乱石堆上。叫她去卖？肯定不行，碰到学生逃也来不及。

整亩田里又香又大的瓜，只能眼睁睁地看着它烂掉。财宝本想捞一笔，到最后却几天没吃饭。

孙老师越想越觉得日子不好过。听说又分到几个转正的名额，这给孙老师带来了一线希望。她一定要争取到，去求大队书记想想办法吧！

 

孙老师今天打扮得格外漂亮，上身穿着粉红色的确凉短袖衣，软软的，半透明的，微风一吹，衣服柔柔地飘动，飘出几分潇洒，几分温柔。下身穿天蓝色筒裙，随着脚步，裙子时而张，时而收，红润匀称的小腿时而藏，时而露。

徐书记紧紧跟在她身后，想方设法找些话说，孙老师很有分寸地和着，偶尔回头一笑，这一笑更使她增添了几分妩媚。金色的阳光照着这张脸，可以看清她红润的皮肤上茸茸的毫毛，齐耳短发顺从地梳在脑后，稍稍带些波浪，鬓发飘飘飞飞，肩膀和胳臂都丰满而富有光泽。

一个美好的形象就在徐书记面前跳跃着，温柔而不失潇洒，飘逸又不失庄重。

四周的景色也叫人心醉。目之所及，都是绿色和白色夹杂着的田地，绿的是刚插下的秧苗，白的是待插的空田，潮润的小风拂来，秧叶顺风抖动，空田里的水面上吹起了无数细碎的鳞片，泛着耀眼的银白色的光。青蛙坐在突出水面的泥块上，悠然得乘凉。人们都在忙碌着。

可在孙老师眼里，这一片田园景色却无半点美意。看着它，哪怕是想到它，总觉得心里不是滋味，有一片阴影。她要竭力摆脱田地的束缚。

今天，请徐书记来就是为了这事儿。

推开家门，孙老师就忙开了，噼里啪啦，将近黄昏时分，便摆出一桌子菜。丈夫还在田里插秧，两人就先吃起来。酒过三巡，徐书记便容光焕发，脑门上渗出了汗珠。孙老师便提出了要求：搞一个转正的名额。

徐书记猛喝一口酒，爽快地答应了。

凉风习习，蛙鸣阵阵，徐书记几杯酒下肚，便心性勃发，越吃越高兴，说了许多话，这些话说在快出线又未出线的边缘地带。后来，徐书记佯装大醉，伏在台上，嘴里胡言乱语。最后，那只“野猫”发起了酒疯……

“野猫”不知什么时候溜走了。天已漆黑，伸手不见五指。起风了，大风把屋前屋后的几棵大树吹得哗啦哗啦直摇晃。树枝时常碰到屋檐，毫不客气地掀掉几张瓦片，然后落在地上，传来破碎的声音。

风稍小了一点，突然一道红光刺破天空，照得屋里屋外可怕的红，接着便下起了雨，听那声音，着实吓人，震得屋顶发抖，真担心它会塌下来。

又一个闪电，拉出一个清脆的响雷，惊得孙老师从床上爬起来，慌乱得找着鞋子，使劲地拍打着衣裤，似乎要把什么东西拍掉。她正要冲出房门，刚跨两步，惊愕得站住了，房门口铁塔似地站着一个男人，自己的男人。他被淋得浑身湿透，裤管在不住地滴水，脚下已淌了一地。浑身绷得紧紧的，铁板似的脸，铁棒似的胳臂，铁榔头似的拳。一切都是硬的，冷的。他们对视着，眼光碰着眼光。他冷冷的眼光刺得眼前的弱女子颤颤微微。多么可怕啊，眼光里充满了恼怒和屈辱。她眼里已噙满了泪水，想把自己的烦恼、困惑和羞耻统统融化。

许久许久，孙老师突然嚎啕大哭起来。跪在丈夫的脚下，抱着丈夫粗壮的腿，抬着头，张开泪眼，请求丈夫的宽舒。

“我，我，没有办法才……是他……原谅我吧！”

他就这样摇着丈夫的腿，伴着哭声，伴着泪眼，模模糊糊地重复着这么几句话。

丈夫终于移开了脚步，推开了妻子，突然掀翻了桌子，碗、瓶、盆、酒、菜、汤铺了一地。

她跪着，默默地看着他，不去阻止，她倒希望他能对着自己大吼一声，这样也许心里会好受一些。可他不吼不骂，拿一瓶汤沟大曲，用牙齿掀掉瓶盖，一仰脖，举起瓶，“咕噜咕噜”直灌下去，像口渴时喝茶一样。

孙老师爬起来，想去阻止，又怕丈夫失手，只能站在那儿，瞪着两只泪汪汪的眼睛。

夜深了，人家早以熄灯上床，进入了梦乡，然而这里却不可收拾。

他喝着，嘴里哼哼着，侧着身体靠着墙，灌一口，酒便从嘴角淌下来，再顺着胡子流下来。终于，“叭”一声，酒瓶落地，他也如泥一般，软软地躺在地上，动弹不得。

她慌忙跑过去，把手搭在他额上，热得烫手，她急得团团转。看见地上一滩水，这才想起丈夫还穿着湿衣服。

孙老师随即拿来浴盆，装了半盆水，帮丈夫脱光了衣服，把他浸在水中，撩着水，帮丈夫轻轻地揉，轻轻地擦，揉擦一会儿，丈夫便活动起来，挣扎着，嘴里不住地说着胡话。

难言之苦充满了这两间简陋的平房，丈夫已呼呼睡去，孙老师却在枕边嘤嘤地哭了一夜。

第二天，孙老师早早地起床，不声不响地打扫起来，趁早把这些碎东西倒掉了，然后给丈夫煮了几个鸡蛋，自己却空着肚子悄悄上班去了。

路，很烂，有些秧田里的水已漫过了田埂。孙老师小心翼翼地走着。她还是那样轻巧、漂亮，只是今天带着满脸的疲惫。一想起昨晚的事，觉得脸上火辣辣的，心，隐隐地疼，带着浓重的悲伤。田野里非常空旷、寂静，只有潮湿的风轻轻吹着河边的树，田里的秧，吹着孙老师的衣服与头发，一切都是那样凄凉。

“转正的事不知到底怎样。”想着这事，她便加快了脚步。这事是多么重要，将会影响她和丈夫的一生。她埋着头，急急地走着。

“嘿嘿……你，上班了？”一个很不自在的声音传进孙老师的耳朵，她哆嗦了一下。

孙老师慢慢抬起头，看到徐书记眯着猫眼，手不知如何放，嘴里还在不住地“嘿嘿”着。孙老师感到浑身难受。她想跑开，但又不敢。她的命运还握在他手里。

“嘿嘿……没办法，名额给乡长的小姨子占去了。我刚到校长那儿去了，嘿嘿……下次再争取吧。嘿嘿……”以后，她不知他还说了些什么，她彻底失望了，定定地站在那里，看着他一步一步走远，渐渐地，眼睛又模糊了。

她慢慢地向学校走去，觉得路太短了，一会儿便到了校门口，脚是那样沉重，几乎迈不开步子、。慢慢地移到了办公室门口，就听见里面有三五个女教师在悄悄地议论。

“喂，刚才徐书记来干什么？”

“还不是为她转正的事。”

“为谁？”

“孙爱娣。”

“喂，听说她昨晚请徐书记吃晚饭了呢！”

……

孙老师定定神，干咳了一声，装作若无其事的样子走进了办公室。

那几个女教师散开了，脸上带着诡异的笑，眼里射出诡异的光，偷偷地望着孙老师。

孙老师坐在办公桌前，放下包，却不知做什么好。她觉得几道目光像几根针一样刺在她背上与胸前，搞得她坐立不安。

这一天，都是在吃吃的笑声中，小声的议论中，诡异的目光中度过来的，好吃力啊！

终于下班了，带着失望，带着难以向丈夫表明的消息。

世界一下子变得很黑、很冷、很小。黑得多么可怕，冷得心在发抖，小得把人挤碎。

夜深了，孙老师在家里转了两圈，把该做的都做了。扫了一遍地，拉开鸡窝门数了数鸡，在昏暗的电灯光下，给丈夫缝好了衬衣。

一切都是那样沉寂，只有几声蛙鸣，才表现出生命的存在。

“喵……喵……”不知那只猫从哪里跑出来，围着主人乱叫。她把它抱在怀里。它是温暖的，只有它才是温暖的。

她把猫轻轻地放下，猫也似乎通人性似的，朝她直眨眼睛。

夜更深了，凉风吹在身上更觉得冷。孙老师拿出那天穿的衣服，穿在身上。粉红色的确良短袖衣，天蓝色的筒裙。对着镜子，仔细地打量着自己，因消瘦而更显清秀的脸庞，线条分明，匀称而美丽的身段。看着，看着，眼里又充满了泪水，充满了留恋，充满了无奈。

灯熄灭了，轻轻地走出家门。丈夫的呼噜声频频传来，是那样熟悉，往日都在这鼾声里甜甜地睡去，没有鼾声倒怎么也睡不着。可是，现在……

田野里，蛙声更响了。它似乎也有着发不完的牢骚。眼前，有几只萤火虫在一闪一闪地飞着。

深一脚、浅一脚地终于走到了牛尾巴塘。回头看看村子，掩隐在浓重的暮色中，丈夫的鼾声也消失得无影无踪了。

眼前，是一只很深的塘，只要往前跨一步就是另一番天地。再也不要牵挂什么了！

“扑嗵！”她跳入了塘中。

这是一只鱼塘，塘边有一个看鱼棚。此时，看鱼棚里走出一个人，拿着手电，飞快地跑过来，以为有人偷鱼呢！东照照西照照没发现人，再往水面一照，才看见粉红色的衣裳。

看鱼人，随即跳下去，把她拉了上来，驮到看鱼棚里。幸好不到一分钟，她才吃了几口水，现在在鱼棚里乱踢乱跳。看鱼人用手电一照：“是你，我猜到是你。”她抢过手筒照着看鱼人，她吃了一惊：“是你，王老师。”

“是我。我叔叔病了，我代他看一夜，现在可以放心了！唉！”

“你说我该怎么办呢？”孙老师的声音低得很，象在自言自语。

“你呀，真是太糊涂了！我们来到这个世界上，不能白白地走一趟！”

“对啊，怎么能这样匆匆地就走呢？”她心里开始明朗起来，默默地重复着这句话。

田野里青蛙的叫声更响了，清脆、悦耳。萤火虫还在忙忙碌碌地飞舞，一闪一闪，给世界增添了几分活力。

“人们不是曾经污蔑萤火虫为鬼火吗？可它并不计较，仍然每天晚上默默地贡献着自己的光和热。天长日久，就赢得了青蛙的赞赏。你听，青蛙不是在不停地赞扬它吗？啊？”

要在以前，她一定会咯咯地笑，甜美，清脆的一串串笑声，会像一只只夜莺一样，拍打着翅膀，在天空中自由地轻巧的飞翔。可今天她默然，幸好她的眼里还有光芒。她终究是热恋着这个世界的。

 

她还是这样体贴丈夫，可是丈夫却变得更加古怪。整天不声不响，白天干活，晚上就睡在瓜棚里看瓜。

一日傍晚，晚霞将尽未尽，向西看，还有几道余光，向东看，天地间一派朦胧。财宝坐在瓜棚里闷闷地抽烟，远远地看见从西面小路上走来一个人，仔细辨认，才知是雪琴。远远看去，霞光在她丰满的身上镶了一圈美妙的轮廓。财宝看得入了神，可雪琴已来到他面前：“财宝看什么？”

财宝这才回过神来，从床沿上站起来，不知怎么办才好。嘴里发出一些含糊的音。半晌才说：“你坐这儿，我去采只瓜。”洗了，抖抖索索地递给雪琴，雪琴赶忙双手去接瓜。

吃完，雪琴擦了擦手，拿起蒲扇有节奏地摇起来，在空中划着一个个柔柔地弧形。

“瓜很甜，田里的瓜怎么样？”雪琴问。

“好透了，个个都象胖小子似的。”财宝颇有几分自豪。

“唉，可惜，没有个人去卖啊！”雪琴轻轻地叹了口气，“现在家又不象家，瓜再好也没有用啊！”

这么一说，两人都沉默了。一个是心事重重，另一个却已胸有成竹了。

“我帮你去卖，好吗？”雪琴又问。

“这、这……”财宝又手足无措起来。

“这次我帮你，以后，我也要请你帮我的忙哪！不然，钱会变出来？”

提到钱，财宝又来了劲，想来想去，说出一句心里话：“村上的女人就算你最能干。”

雪琴却轻轻地叹了一口气，蚕大了，桑叶又不够了；一个人养两张籽的蚕，忙不过来……

月光更亮了，天上又添了一对对多情的星星。瓜棚背后是一条小河，河里虽然已经没有来往的船只，小孩在河里嬉戏的声音早已消失。只有两只忘归的白鹅，在河中悠闲的游动着，偶尔又深情地互相望着，亲切地叫一两声。

一日夜晚，天奇热，孙老师洗澡后，提着衣服去村东头河边洗衣，静静地听得有人撑着船过来，于是便起身，躲在一片树后，仔细地看，原来是财宝与雪琴，财宝撑着船，雪琴蹲在船头，还听见说话声：“真危险，差点被人家发现……”船舱里尽是偷摘的桑叶。

船靠岸了，雪琴刚想站起来抛锚，脚不知被什么一拌，跌在船舱里。财宝立即丢下槁子，搀起雪琴，连声问：“哪里疼？哪里疼？”……

孙老师又只能默默地踱回家，躺在床上，泪没有断，思前想后，一擦眼泪，横下一条心，收拾些衣物，装入小皮箱，踏着月光赶到了学校。

 

王峰前几年光顾工作，个人问题从未考虑过，现在面对家庭的困境，不得不迅速地解决。

前天，乡长的小姨子给王峰牵了线，女的是乡长的小女儿。

那天，吃过晚饭，王峰正在打扮，准备去约会，那又密又黑的头发怎么也不驯服，只要手一松便翘起来。用些水一搽，稍好了些。

在箱子里，翻来翻去，没有一件像样的衣服。最后拿出一件皱巴巴的短袖衣，一条同样皱的长裤。用茶杯灌满了水，在桌上来回地烫着。

就这样，胡乱地准备一番便出发了。

自行车一蹦一跳地在小路上缓慢地滚着。路，坑坑洼洼，极难走。

他怕见到她，然而一踏上公路就看见她象一团火一样在不远的公路桥上。侧着身子坐在自行车上，两肘在桥栏上。鲜红得刺目的没有袖子的衬衣，紧紧地箍在身上，领口低得让别人难为情。一条小短裤里涨着一个饱满的屁股。

“你来了？”她腾出一只手来理了理鬓发，马尾巴也潇洒地晃悠着。

“对不起，我来晚了，因为家里忙。”他极不自在地说。他不知为什么在一个小姑娘面前这样不自在。她倒大方得象个电影演员。

“忙？忙什么？”她轻巧地跳下来，笑嘻嘻地问。王峰猜想：她也许想象着我在布置房间，或者在打家具……

“忙田里的活。”他老实地说。

“哼！还有田？”她鼻子里出气，又懒懒地恢复了原来的姿势，脸阴得使人发冷。开始“审问”王峰：

“家里还有谁？”

“母亲。”

“工资多少？”

“五十八元三毛。”

“楼房几间？”

“平房两间。”

“什么？平房？”她惊奇地瞪了眼睛，恶狠狠地瞧着我，“你就凭这酸样，想来骗我的爱情？”她嘴巴张得老大，王峰这才看清，她的嘴唇红得象要滴血。

她挪了挪自行车，正要上车，又回过头来问了一句：“你会跳迪斯科吗？”

“迪斯科？不就是臀部扭几扭吗？”

“臀部？什么臀部？”

“我也不知道，你自己考虑去吧。”

她骂骂咧咧地骑着车走了，一团火似的向新巷镇骑去。

王峰望着那一团火，心凉得在颤抖。从不远处的村里，谁家的录音机音量开得很大，放着流行歌曲：

女人爱潇洒，男人爱漂亮，不知地不觉地就迷上你。我说你潇洒，你说我漂亮，谈恋爱说情话的甜言密语，现代人条件好，爱情更能抓得牢，谈到终身大事就烦恼，有爱情还要面包，有房子还要珠宝……

“有房子还要珠宝！”王峰重复着。

难道这就是爱情！

周围一片漆黑，心里也不明朗。

 

校园的学习气氛淡得很，这是非常明显的变化。复习阶段了，还是那样松散。天热了，经常看见有三五个学生在自习课上偷偷地溜出去游泳，互相开着身体的玩笑。猫着腰到人家瓜田里去採瓜；折几张荷叶当伞顶在头上遮太阳。哪里还把学习放在心上。

期末考试了，果然不够理想，都在六十分左右。

 

暑假开始了，王峰的脑袋里还装着“有爱情还要面包，有房子还要珠宝。”

他整天在屋前屋后转悠，看着两间破旧的平房，确实使人担惊受怕。土砖墙经过风雨的剥蚀，墙面已经凹凸不平了。瓦上长着一颗颗传了几十代的小草。而且整个两座房子都已向西倾斜。家里也密不通风，夏天一到，活象一只大蒸笼。

看着看着，心里就不是滋味。最后决定还是到窑厂做工去。

砖窑旁边，已经挖了一个大坑，象一只巨大的浴锅，王峰就在这个坑里用板车拉土。坑的坡度很大，要拉上去很吃力。

那天，王峰推着板车下坑，正在干活的人都用惊奇的目光，望着这位新来的工人。高个子，白净的皮肤，头发又黑又密，穿着长袖衣和长裤，虽然袖管与裤管都卷了起来，但还是透出了书生的味道。王峰被他们盯得难受。大家都默默地，突然一个尖声音打破了沉默。“噢？中学里的教师！”

“教师？”一只只话箱被“教师”两字打开了。

“教师算头好，放了暑假白赚些钞票！”

“当心做坏了，到后来象猴子似的。”

“要钱不要命。”

……

大家七嘴八舌地议论一句句地刺着王峰的心。他们哪里知道，教师现在所面临的困境，有谁知道王峰此时此刻复杂的心情呢？

王峰停下车，几个妇女给他装土，不时回头望望王峰，眼光里有好奇、怜悯、蔑视……

连拖了十车，组长说：“大家就地休息。”王峰浑身发软，累得坐在地上直喘气，象一只耷拉着翅膀，嘴一张一合的大公鸡。那几个帮他装土的妇女见他那副样子都“嘿嘿”地偷笑起来。

太阳亮得发白，大坑里一丝风也没有，身上直冒汗，似乎有许多小虫在身上乱爬。衣裤都湿透了，贴在身上极不舒服。

其他拉车的人都在抢茶喝，整盆整盆地往肚子里灌。有人买来一袋萝卜干，你一块我一块地抢着吃。汗出得太多，需要补充些盐份。抢罢，吃罢，大家都坐下来休息。他们赤着膊穿着短裤，在宽厚的胸脯上冒着一颗颗黄豆般的汗珠。静坐了一会儿，大家开始噪动起来。

男的们接连不断地小便。站起来往前走几步就大模大样地掏出来，很有力地冲。不管有人无人。

妇女们躲在板车后面，蹲下去，尽量控制音量，但“嘘嘘”声还是不断地传来。这里“嘘嘘”，那里“嘘嘘”，比赛似的，越来越响。

一个三十多岁的矮个子男人，听说是光棍，也慢慢地站起来，向前走几步，准备掏的时候，突然，两个留长发的青年，悄悄地跑上去押住了他的胳膊，回头大喊：“快来扯他的短裤！|”果然有一人跑去，一下子就脱了下来，利索地套在矮个子头上，上身赤黑，那白净的屁股特别显眼，人们拍着手，叫着，笑着，妇女们也不回避。

那两个小青年见大家在笑，特别来劲，两人咬咬耳朵，又想出了一个新花招。押着矮个子，朝妇女们大喊：“喂，你们五个女人每人拿一块土，对着他的屁股砸，砸中一块，就给你们买一只西瓜。”

大家听着也来了劲，大声怪叫着，矮个子的屁股也来了劲似的，翘得老高，恶狠狠地对着妇女们。妇女们也早已捡好了不大不小、不硬不软的泥块，嘻嘻哈哈地瞄着呢！好戏开始了。

第一块，砸在脚上；第二块，砸在腿上；第三块，根本没砸着人；第四块，砸在背上。最后一块了，大家屏息凝视。最后一个妇女眯着一只眼睛，严肃认真地瞄着，猛地一砸，中了！矮个子疼得跳起来。两青年松了手，矮个子连忙从头上摘下短裤，速速地穿起来，表情奇怪得很，一半脸儿哭，一半脸儿笑。

然后听得众人嚷嚷，叫矮个子去买西瓜。矮个子没法，只能怏怏地去买。不一会儿，捧回了三只西瓜，丢给男人们两只，把剩下的一只嘻皮笑脸地送给砸中他的屁股的那个女人，女人正要去接，瓜已触到胸脯，女人正要还手时，矮个子一蹦一跳地走回了原地。大家都哈哈地笑起来。笑着、吃着，开着半荤半素的玩笑。

只有王峰坐在地上望着，并不理会这些，觉得实在太低级了。

那边又有声音传过来：

“假正经！”

“哈哈……嘿嘿……咯咯……”

“喂，来吃西瓜——皮吧！”

“来吧，精先生！”说着，一块西瓜皮已丢在王峰脚边。象小船一样晃两晃，好象有意气人似的。王峰他忽地站起来，愤怒统统集中在两道咄咄逼人的目光里，那两个留长发的青年也站起来，拳头握得紧紧的。像要打架似的。

王峰终于忍住了，默默地走到板车边，一锹一锹地装起土来。他用知识分子常用的方式——沉默来表示对他们的蔑视。

他们也动起来了，那两个留长发的青年走到他旁边，不声不响地给他装起来。装装拍拍，装得结结实实。人家又停下了手里的活，静静地看着这一边，等待着将会发生的事情。

王峰站在一旁，静静地看着那两个青年，并不阻拦，在那么多双眼睛里，他要表现出自己的刚强。

装好了，那两青年把长发一甩，眼睛一眯，香烟一叼，说：“推呀！嗯？”

 王峰摊开手，对着手掌吐了两口唾沫，搓了搓，稳步走过去，紧紧地握住车把，牙一咬，把绳子往肩上一搭，顺着土坡拉起来。

啊，好沉啊！好慢呀！王峰硬着头皮拉，终于到了半坡，可是浑身一丝儿力气也没有，眼前有无数只金苍蝇在乱飞。啊，糟了，腿不住地打颤。跨一步——打颤；打颤——跨一步。心好闷啊，浑身没有一丝儿汗，吃不消了，吃不消了，腿终于软了……

车，轰轰地顺着坡往下冲，气势好吓人！下面的人都闪在一旁，张大嘴巴，吓得呆呆的。

轰轰地冲，绳子扣着王峰的脖子，被往下拖。啊！车子翻身了，王峰被绳一甩，在空中划了个弧形，重重地甩在坑底，昏过去了！

当他醒来的时候，已经躺在厂医务室了。他睁开眼睛，硬挣扎着要坐起来。女医生听见响动，便从里间出来，赶忙阻止。抓住他的肩膀，把他轻轻地放下。手，软软的，皮肤不白，但是非常健康。

“认识我吗？”她坐在床沿上，调皮地眨着眼睛，声音有着女性特有的温柔。

“你是……”

“我是你的同学李芬芳。”

“噢，对了，我们的生活委员李芬芳。”他想起来了，在上中学时，他病倒了，进了医院，她就带领女同学去看望他。他硬要坐起来，她赶忙把他按倒，声音和手也是那样软。

他们相视而笑，想不到在这里能够相逢。

“你变了！”她的语调带着忧伤。

“是吗？”

“是的，变多了！做教师太辛苦了。”

谈到做教师的苦衷，他又想起了他的爸爸，想起拉着爸爸去医院的那一幕，他的泪水怎么也忍不住！她可慌了，犹豫之后拿出手帕替他轻轻地擦着脸上的泪水。手帕上有一股清香。

日子一天天过去，他仍然受到那些同伴的捉弄，但是，当他把板车拉到平地上，就看见医务室门口有一双大大的眼睛在凝视他。

倒楣的事情还多着呢！那天，王峰拿着娘四处借来的钱去开砖票。

他来到会计处：“杨会计，开票！”递过一支前门牌香烟，杨会计接过去，眯着眼看了看牌子，把它放在一旁。

“开票？是你？谁叫你来的？”

“我叫我来的。”他感到奇怪，竟也说出一句奇怪的话。杨会计用奇怪的眼光看了他好一会儿才说：“好，我去问问厂长。”

厂长来了。

“是你开票？”脸上的浮肉边说边抖。

“是的。”

“你是教师？”

“是的。”

“不开！”

“为什么？”

“你们教师月月到发工资时就来讨债，就为这，不开！”

“你开不开？”他突然冒出一句。

“不开又怎么样？嘿嘿，不就是一个穷教师吗。哈哈……”

在厂长的笑声里，他窘得无地自容。

厂长突然收敛了笑容，说：“你给我滚，别在这里乱搞。”

“喂，滚吧，小心厂长的儿子来收拾你。”人越聚越多，不知谁插了一句。

他只能走了，带着侮辱。在他骑上车子的瞬间，眼睛瞥了一下，看见医务室的门口，仍然有一双眼睛，但已带着泪痕。

西边的太阳已显得筋疲力尽，无力地拖着地面上万物的影子。王峰骑着车子，往回走，觉得生活是那样的无聊，懒懒地骑着，懒懒地想着。天很快地暗下来，四周围也渐渐地模糊起来。

快要经过学校门了。在学校操场上的梧桐树下，在模糊的背景上，立着一个翘首以待的少妇，红短袖衣，天蓝色筒裙。王峰依稀感到她关切的目光，心里暖了一下，继续赶路。

可是，当他赶到家时，眼前是一片乌黑的废墟，有些地方还正冒着白烟，偶尔还能听到劈劈啪啪地响声。

“天哪，你为什么要这样不公平？我的苦处，人家不知道，难道你也不知道吗？啊？”他跪在地上，面对着废墟，用拳头使劲地打着地面，心里默念着。回答他的是东边村传来的一两声狗叫。

“我还象人吗？”他用双手使劲地拍打着头。

村上的人听见声音，来搀他到队里的仓库里，他的母亲已躺在稻草上，旁边坐着几个妇女在帮她拍打蚊子。她还处在昏迷之中。

大家就这样处在悲苦的气氛中。有人轻轻地告诉他：“你娘看着你一天天消瘦，又不知从哪儿打听到你被人家欺负，担心你会受不了。在家里天天烧香，念经。唉，不知怎么的，就着火了。”

此时，王峰的心是编织着爱和恨：妈妈，儿子让您操心了，但是，妈妈，你为什么要烧香呢，妈妈。泪，往肚子里咽，看着母亲已全白了的头发，看着母亲越来越弯的脊背，心中又装满了歉意：儿子没用，妈妈，我不能让您享福了……

他母亲缓缓地动了动头，眼睛仍然闭着，嘴里断断续续地说着：“房子……我的房子……媳妇……没有了……你们别、别欺他吧……小峰啊……别干了……菩萨啊，保佑吧！……”

那微弱、悲惨的声音，说得在场的人都默默地流泪。

听着母亲断断续续地话，王峰的身子直摇晃，跌倒了。

一会儿，他倒在草上，嘴角露出了微笑。他也许梦见了一座楼房，也许梦见了一个姣美的姑娘，也许梦见学生围着他问长问短……

一次次地失望，一场场的悲伤，搞得王峰的心好苦啊。现在他简直是一无所有。他曾经冷静地考虑过：

楼房是砌不起了，对于爱情，他心里还存有一点点希望，但那希望实在小，象一根一扯就断的线，实在渺茫极了。还是把心放在学校里吧，那里有他的事业，有他的理想，把一切杂念都抛开吧！

 

开学了，全校有五十多个学生没有按时到校上课，这又是一个不祥的兆头，王峰班里有五个。第一天放学后，王峰就去家访，结果辍学的原因是一样的：赚钱。有两个卖冰棍，一天赚十多元。有一个学理发，生意好起来，一天能赚几十元。有一个学泥瓦匠，还有一个学木匠。人都出去，再动员也没有用。

就是在校的同学，情绪表现也大大地不如上学期。上课时，有三分之一的人在睡觉，下课了，倒认真地看起书来。王峰觉得奇怪，去翻翻封面大吃一惊。封面上有一个或几个女人在朝你笑，或在惊叫，都坦胸露乳的，有的甚至一丝不挂。事情显然糟透了。王峰去问别的班主任，都说彼此彼此。

有一天课上，一个男生偷偷地把一张纸条，塞给旁边的女生，他们那游离不定的眼神，被王峰发现了。他若无其事地走过去，拿起纸条轻轻地撕掉了。

事情并不那么简单。刚吃过饭，王峰坐在办公室批作业。

写纸条的男生大模大样地走进去，说：“你不是要纸条吗？给你，我重写的。看你能怎么样？”

王峰接过纸一看，上面写着：

黄小姐：

你好！

放学后，在学校围墙外的小树林里见面。我给你买了一套希力（系列）化张（妆）品。请不要失约。

闻（吻）你！

朋友：杨威

好大的胆子，学生竟会敢到教师面前来挑战，王峰气得两腿发抖，还象什么话？

下午第一节课，王峰深深地吸了口气，大踏步走进教室，准备好好地治治他。

他瞪大眼睛，严厉地说：“现在有人公开谈恋爱，这象什么话？给我站起来。”语音刚落，只见杨威忽地站立着，歪着脖子说：“八十年代了，自由恋爱，谁管得着？难道你要我们象你一样成为光棍吗？”

学生轰地笑起来，王峰惊得张大嘴巴，可什么也说不出来。好一会儿，他才大喊一声：“滚，给我滚。”

只见杨威把手一挥，几个大男生都站起来，向王峰逼近，突然一齐扑上去，抓住胳膊，抱住腿，卡住了脖子。任凭王峰怎样挣扎，也无济于事。

教室里，乱成一团。

隔壁教室的老师听见声音，不知发生了什么事，过来一看，大惊，赶忙上前劝阻，才松了手。王峰已脸色煞白。两个教师把杨威揪到校长室，把情况简单向校长汇报一下，叫校长处理。

校长点了一支烟，面带笑容地对学生说：“我们交个朋友，好吗？只要你不闹，不影响别人，随你们怎么谈都行。”

又一次惊愕，又一次失望，到底是怎么一回事呢？不，不能这样，一定要管，要管！

第二天，学生都陆续进校，突然，闯来一个“光头”。王峰仔细辨认，才知是杨威。杨威也看见了王峰老师，他故意摸着发着青光的“光头”，嘻嘻地直往教室里冲，教室里的同学看到他这副模样，都笑得东倒西歪。真不象样！王峰一把拉住他，狠狠地骂了一句：“流氓腔。”杨威没说什么，但也狠狠地瞪了王峰老师一眼……

上整课了，王峰走进教室，学生们都抿着嘴看着他笑。他被学生们笑得糊涂了。无意中低头一看，一切全明白了。讲台上用粉笔写着：你是流氓！

王峰强忍怒火，问：“这是谁写的？”

“我！”又是杨威！此时，他正洋洋得意。王峰看着他的神色，怒火越来越旺，手握成拳，紧地，紧紧地……再也忍不住了，冲上去，“啪啪”重重地打了他两耳光。

杨威收敛了得意的神情，摸着滚烫的脸，冲出了教室。边冲边喊：“老子喊我爸爸来！”

王峰指着他的脊背说：“把你祖宗八代都请来！”

不过二十分钟，果然来了，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有杨威都来了，是冲进来的，嘴，大声地骂着，手大幅度地划着：“狗日的，野种日的！”

“你这个贼，有种的出来！”……

王峰实在听不下去，摔下课本，走了出去，他们几个便一齐揪住王峰，叫杨威上来打。

“啪啪啪啪……”好响亮的耳光啊！王峰闭着眼睛，分不清是老子打的，还是儿子打的。老师们来了，把王峰拖了出来，推进教室！他们几个还在骂，还想冲上来打！

教室里出奇地静，王峰流着眼泪，上着课，几个女同学也哭了。

课后，他坐在办公室里发呆，他怎么也想不通。

校长进来坐在王峰对面，叫他去杨威家赔礼道歉，动员杨威来上学。说是一定要巩固学额，不然评不上文明学校。王峰不愿意去，但还是被校长拉去了。

迎接他们的是四张板着的脸。王峰毫无表情地背诵着校长教他的几句话：“打人是错误的，希望你们能原谅。”

“对！教师不能打人！”四张嘴异口同声地说。

“请杨威去上学，我以后决不再动手了！今天缺的课，我来补！”王峰稍微热情了些。装出来的！校长在暗示他呢！

“既然你来请了，小威请跟你去。如果以后你再动手，我就要写人民来信啦！”杨威的爸爸翘着腿，叼着烟慢悠悠地说。

王峰没有反应过来，校长立即代他连连点头，满口答应。

放饭了，王峰他实在是筋疲力尽，但是，还要补课，就买了一袋鸡蛋糕，领着杨威到宿舍里耐心地读着、讲着，象上课一样。补着补着便觉得眼睛发花，浑身发冷，就把蛋糕塞在杨威嘴里：“先吃吧，吃了再补做课后习题。”

他真难过啊，闭着眼睛，摸索着爬上了床，钻进了被窝。

“叭”那扇宿舍门被踢开了。他被吓了一跳，微微睁开眼睛：又是他爸爸。手里提着几只苹果。嘴又动了起来，手又划了起来：“怎么啦 ？你不让他吃饭。现在他是独子，饿坏了，怎么办？你赔得起吗？告诉你，当心我写人民来信。”

他边骂边拿苹果，准备递给儿子的时候，手突然停住了。他看见儿子手里拿着鸡蛋糕。立即上前一把夺下来，又骂了起来：“还拍他的马屁？给他吃不如给狗吃！……”

王峰的头越来越昏，心在猛烈地跳，感到胸口压着一块石头，闷得慌。心凉得狠，象夏天躺在河底一样的感觉。

他的粗鲁的叫骂声，引来了十几个学生，都默默地看着他骂，看着他指手划脚。他的儿子想说什么也没说。

校长急匆匆地走进来，他仍在骂。校长的脸上显出愤怒但无可奈何的神情，定定地看了几分钟，俯在汪峰耳边，轻声地说：“去医院看看吧！”王峰摇摇头，公费早已用完，工资又少得可怜。

“用我的医药费。”王峰望着校长憔悴的脸，他又摇了摇头，但心似乎热了许多，眼泪已经涌出。他不大会激动，但那时分明流了泪。

那张嘴不知什么时候停了下来，宿舍里静了许多，他隐隐地听到有学生在抽泣。

“铛铛，铛铛……”又该上课了。他挣扎着，爬起来，两个学生轻轻地扶着他，向教室走去。他不知道在学生眼里有多高，在社会上那些人的眼里，特别是家长们的眼里又有多高。但他还是一步步地走向教室，为了身边的十几个学生，也为了那些不清醒的学生。

教室虽然也不太平安，但要比社会上好多了，毕竟还有十几个理解他的学生呢！

两年后，王峰和孙爱娣老师结了婚，婚房就设在学校里，他们没有办酒席，也没有放鞭炮。

 

（本文作者是江苏省宜兴市潘汉年实验小学老师李春良）