山东省莒县特殊教育学校   郑启德

蟠龙山，苍松翠柏，静谧安逸，这里长眠着为中国人民解放事业而牺牲的英雄们。

山的西麓，居住着勤劳朴实的村民，生活在这片土地上的父老乡亲们充满着热情与诚实。他们世代守护着烈士们的亡灵。英雄的热土孕育着质朴憨厚，勇敢秉直的性格。这个村子就是古迹崖。

命运无情

暑假送教，我们来到这个小村子。

唐玉秀，一名因难产导致脑瘫的少女，就生活在英雄山下的一户农家里。俊秀腼腆，极富情感，乖巧懂事。说起自己的不幸，清澈的双眸盈满泪水，也诉说着她的痛苦与无奈。但英雄们的坚强与勇敢时刻感染着这位少女。颤颤崴巍的身躯尽显与命运抗争的勇气。

敲开寨门，玉秀妈妈热情地把我们迎进屋里，玉秀吃力地迈着不灵便的双腿，前仰后合地给我们找板凳，倒茶水，一边激动地对我们说：“我…天天…盼着…你们来，你们…终于来了。”断断续续的话语，显然是把我们当成了她的救星，也充满着对知识的渴望。当我们说明学校工作忙，不能经常来看她时，她理解、信任的点点头。从里屋找出我们留给她的数字描红和简笔画描红。当我翻看着她的作业时，我被她的坚强的毅力震憾着。数字描红一丝不苟，线条均等，结构匀称，简笔画描红红花绿叶，涂色均匀。很难想像得出因脑瘫致残的双手能准确地描绘出这样小的数字和拼音，可见她的认真和执着。

我们在静静地听着玉秀叙说自己的往事。妈妈说我刚出生的时候，好多天都没有吃东西。当时都以为我不能活了，跟死了的人一样。我妈妈抱着我到外地看病，医生们都说我是脑瘫，没指望治好了，看着我这样，我妈妈抱着我哭了好多天。天老爷对我不公平，为什么恶运会降临到我的头上，上天为什么这样折磨我。我12岁才会走路，我多么想帮妈妈做点事情啊，那是我最难忘记的一件事情。我妈妈做饭的时候没有在屋里，我想帮妈妈去烧火，结果不小心把我的棉裤烧着了，把腿烧伤了，妈妈回来伤心地哭了。我对妈妈说，妈妈不哭，我没事的，不疼，很快就好了。还有一次，我妈妈上姥姥家了，我被别人家的孩子打了，妈妈拼命和那孩子的家长打起来。诉说完这段伤心的事情，玉秀长舒一口气，恬静的脸上露出会心的微笑。

责任与担当

“姥姥病了。妈妈和三姨轮着照顾姥姥。弟弟上学，爸爸去干活。就我在家喂猪还要照顾弟弟。闲着时候才描红画画，也描不好。”说这段话时，玉秀脸已涨得通红。磕磕顿顿话语，我们看出了玉秀的懂事。看着眼前这个羸弱的小姑娘，可以看出这个残疾的身躯已能够挑起家庭的重担和责任。可见她克服了多少困难与障碍，很难想像双足尖着地，左右摇摆，身体连平衡都掌握不好；呈剪刀步状态的双脚是怎样踮起一只脚再迈另一只脚的；拇食指紧握，余三指外翻的两手都不能正确配合的玉秀是怎样端起盆子，提着盛满猪食的塑料桶是如何迈出艰难的脚步。

“老师，种麦子的时候我想帮俺妈妈去地里干活，我妈妈不让，说怕我摔着。我真的很着急。我给撒个种子也行。”玉秀继续说着。看着玉秀一脸的茫然，晶盈的泪珠流到鼻翼。我安慰她说：“你妈妈是怕你摔着，你要真的摔伤了，你妈妈还得照看你。你在家帮着妈妈烧水做饭，喂猪拾掇家务也一样帮你妈妈的忙，不是很好吗？”她点点头，使劲摆弄着内收的拇指，将我们上次留给她的乒乓球从左手倒入到右手，抓起放下，握在手里。无法正确配合的双手手指时常拿不到比鸡蛋还要小的乒乓球，我们帮她捡起，教她怎样正确抓握，如何训练中指、无名指、小拇指的灵活性和配合度。

玉秀说，农闲时节，妈妈会从工艺品厂拿些活儿来家做。她在家也能帮着妈妈用剪刀剪一些小的布件，还拿出她剪的各种形状的成品让我们看。说自从按照我们跟她说的康复方法后，她在家天天练习，逐渐地会拿剪刀了，而且经过一年多的康复训练，她能用剪刀准确地剪出各种形状的东西来。现在也能帮妈妈挣钱了。看着玉秀满足和略显自豪的样子，我们为她高兴。

心中有梦

“我试着你们来了，我就赶紧出来给你们开门……”拐过胡同，我欲敲门，关着的门拴突然打开，玉秀冷不丁儿敞开大门站在门口。

十一长假，我们又一次来到玉秀家，给她送来了本子、图画本、水彩笔等学习用品。

知道我们来必定会检查上次留给她的作业时，她高兴地问我们：“老师，你先检查我什么呢？走路？拿东西？描红还是画画？”“那就先看看你走路吧！”说着话的时候，玉秀已经起身来到天井（院子）里，走给我们看。虽然步履蹒跚，还是重心不稳、摇摇摆摆，可比我们第一次来时有了明显的好转，原来脚尖着地，点地走路似乎被尽量克服，剪刀步状态也有了很大改观。看着玉秀有了康复的明显成效，我们感到欣慰，也感到喜悦，欣慰的是这个孩子康复效果是明显的，喜悦的是我们的辛苦和努力没有白白地浪费。

“老师，我用剪子剪个东西给你看。”说着，玉秀拿起了剪刀，按照她妈妈剪的花样剪了几个心状布件。我们赶紧竖起了大拇指表扬她，玉秀意犹未尽，又拿出了她画的画。我们评点着她的“创作”，给她指出了以后努力的方向，她高兴地点着头。

“老师，你说我以后开个网店能行吗？”

“什么？你想开个网店？”听着玉秀脱口而出的话语，我们表示惊讶。但为了不扫孩子的兴致，不泯灭孩子燃起的希望，我们很快掩饰住了我们的不信任表情。

“嗯，我三姨说让我开个网店，在家里就能挣钱。我现在长大了，我想靠自己赚钱，养活自己，也为家里分担一些困难。”

“开网店首先要学会打字，还要学会很多的网络知识，还要学会算帐、结帐等等，也是比较难的，我想这些问题通过你的努力肯定能学会。”

“老师，我能行……”听着玉秀坚定的语气，看着她那坚毅的表情。那一刻，我感悟到了生命的勇气。

生命既是短暂的，也是永恒的；既是坚强的，也是脆弱的；让脆弱的生命变得坚强。我们坚信，她一定会一路走好。