作者简介：虽然，女，河北省作家协会会员，河北文学院签约作家。曾在《黄河文学》《芙蓉》《长城》《大家》《福建文学》《文学界》《当代小说》等杂志发表中短篇小说多个，另有散文散见于报刊杂志。
联系方式：河北无极县无新路五号石家庄实验中学（原无极师范） 李亚
邮编：052460
手机：13403214693
童年的雨
半夜里，一滴大大的水珠砸到眼皮上，我醒了。
叭叭！叭！又是几滴。下雨了！
奶奶咒一声“老天爷！”也坐起来，披上丹青偏襟褂子，从枕下摸出取灯，哧！手中升起一朵温暖橘黄的小花，小花移到壁内的龛台，点亮了洋油灯。
我坐起来，往上揪被头，被子湿了好几处，像印了数朵湿漉漉的花。
妈妈、小姑过来了，拿着塑料布和盆子。她们屋里也漏雨，但还是先来忙西屋的事。她们把被子枕头挪到八仙桌上，垒出一个窝，让我钻进去，苫上塑料布。又观察着屋顶往地上摆放盆。雨水连珠似的击打着盆子，先是叭叭大响，然后变成沉闷的咚咚声，水砸着水，溅起淡黄的水花。
我钻出脑袋，仰起脖子大叫：“哎！下雨啦！下雨啦！”
奶奶颠着脚趁过来，冲我额上拍下一掌：“祖宗！你个不解事的王八羔子！”
我向后一缩，塑料布就是一个透明的壳。雨打在上面，嘭嘭嘭嘭。母亲和小姑走后，奶奶在盆间串来串去，挪挪这个动动那个。她就着雨水洗净脸，又蘸水团起脑后那缕灰发，三挽两挽，挽出鸡蛋大一个髻。我趴在被堆里睡着了。
雨不停，我心内空落落的，围着被子坐在桌上，像个披袈裟的和尚，除了燕窝处多条小辫。小姑常抠着我的燕窝嘲笑：“燕窝深，绞介根。”在她眼里，我是个爱认死理的小子。其实哪能呢？她的对象奶奶看着不好，不肯让她嫁，我看就很好，她愿意的事就让她愿意了么！妈妈去城里看爸爸的戏，奶奶也不高兴。去城里看戏有什么要紧？城里毕竟比村里有趣。我脾气随爸爸，他让我翻跟头，见我翻得不成样子也就罢了，并没逼我硬练。我突然想起爸爸很久没回来了，他上回带来的石鸟，已经碎了三只，另两只找不见了，我想让他再带几只回来。
屋里处处雨味。盆里的水已倒过几次，又蓄了半盆子。雨水连绵得上不成房，若有可能，妈妈和小姑就到房上铺塑料布去了。这场雨，奶奶说是七年不遇，村里的坯房被雨泡着，已塌了许多间。人们都盼着天晴，天一晴，泛了潮的东西都要拿出去晒，不晒会很快长出白毛黄毛，比棉花毛还要细，潮乎乎的，一摁一个坑。
我从八仙桌上爬下来，躲着盆子来到门口。门旁两株对叶梅，开着绒腾腾的大红花，花芯结起高高的楼子，雨从瓦口冲下来，瀑布一样砸到花上。花们承受不住，左右乱摆，终于折了一枝。花朵耷拉下来，背面蓄满了水。我戴上草帽走出去，从墙角拿出一根带叉的杨树棍子，小心翼翼支起花来。
小姑在北屋卷挂历，她收集起几十个挂历，要一张张裁了卷起来，串成帘子。我进北屋时，她拿着一张图正看，是只熊猫抱着绿竹在啃。地上满着站不下脚，我千万小心还是踢倒了涂着黑漆靠墙放着的一排纸卷。小姑十分嫌恶地扭头瞪我：“你能不给我添乱吗？看你那脚，再踢一个仔细我怎么收拾你！”她这人脾气古怪，高兴了什么也让你玩，不高兴敢揪着我耳朵搡出去。我赶紧出去找妈妈，走到门口又踢飞了两根，一根飞得近，刚越过门槛，另一根远，飞到院子正中，落进一片水里。一个笤帚疙瘩紧追着我飞出来，没打着，我蹿出院子了。
大门南边一棵槐树下，有我家一个麦秸垛，垛上抹着一层黄泥。母亲头顶一个化肥袋子正弯腰掏引柴，她揪住湿麦秸往下一扔，掏呀掏，拽出一把干的。脚下雨水有红有黄，全是麦秸泡出的色。我家的母鸡曾钻进这麦秸垛下过多少个蛋呀！它还在里面孵出过一窝小鸡，昂首挺胸引着踱回了家中。水上漂着许多小船，全是妈妈抖落的麦壳。
我走回厨房，奶奶正从袋子里往外舀糁，说是要贴饼子。大雨的天吃什么呢？贴饼子就咸菜吧，新腌的小萝卜。棉花秸子也泛潮，妈妈折了几下折不断，整个插进灶里。我猛一拉风箱，灰烟腾腾喷出来，奶奶喊：“悠着悠着！你别让个孩子拉呀！”烟出不去，积在屋里，呛死人了。不如出去淋雨呢！
水顺着水道缓缓向外流去。
逢到下雨，大人最关心的就是院子能不能出水。早上起来妈妈蹲在出水口前，长竹竿子一阵捅，水才往外流了。大水滔滔，带走了碎纸烂柴、麦秸鸡毛。
我把化肥袋子的一角窝进去套到头上，立在门前看雨。街道成了河，河水哗哗向村中的大濠奔去。水面上冒出一个泡，越变越大，突然尖叫一声没了。旁边又冒出一个来，泡们眨眼间投胎变成另一个了。冒起的小泡灯罩似的，顶上旋着一点光，光里依稀有墙壁、房子、树、我，突然又全没了。
麻子爷裹着一块塑料布，捆扎得像个葫芦。他头顶草帽，一步一滑走过来。
“爷！去哪儿哇？”我站起来冲他喊。
他双手扎着，鸭子一样扭摆一下，险些滑倒。看清是我，找话说：“臭蛋啊，吃饭了没？回去吧，回去吧。街上有什么看头儿。”他冲我挥手。
我乐呵呵地说：“怎么没看头？下雨，打泡儿，王八羔子戴着草帽儿！”
他只顾往前走，没听见。如果听见了，他也许要两手一扣，夹起我的脑袋高高拎着，请我吃几个“胡萝卜”。
猪圈塌了，西屋塌了。猪捉了出来圈在院里，我和奶奶搬进妈妈屋里。
第七天上，雨终于小了，我穿上小姑的大黑裙子——得提到下巴处，才不至于拖地——跑到院里大叫起来：雨停了！雨停了！
我左右乱跳，跺出一片脚印。奶奶冲出来，一手扯我往屋里拽，一手照我屁股噼噼叭叭拍打。七天的雨让她想起六三年的大水，她愁眉不展，盘腿坐在炕上，搓着绳子一直叹气。
母亲和小姑的帘子快卷完了，我钻到她们中间，想拿张纸也卷一卷，小姑嚷起来，摁住我三下两下扒下黑裙子，剥得我只剩下裤衩。掺着红绳的小辫凉凉地贴到背上，激得我连打几个哆嗦。妈妈拿过她的水红褂子裹起我，让我坐到窗台上望爸爸能回来不。
窗户上原来有层毛头纸，冬天过后我一空一空打破了它们，没撕净的经受风吹雨淋，变得枯黄。我看见一只马蜂趴在窗户上，正一口一口叨碎纸，两只深褐的大眼睛，盛满忧伤。
完
