在所有的树种里，柳是我最喜欢的一种。

幼时朗诵贺知章的《咏柳》，后来在中学读《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依”的佳句，可算作是我爱柳之情的源头。

我的家乡属于典型的黄土高原，干旱缺水，植被稀少，光秃秃的山峦，一旦刮起风，尘土飞扬。这景致看久了眼睛也会生疼，此时,看到摇曳在田埂沟畔、庄前屋后的绿柳，它们随意横枝纵条，毫无定则地生长着。身或直或曲，枝或密或疏，将整个村庄绿了个透。顿时，视觉上的不适和疲劳，消失得荡然无存。于是觉得，每一棵柳便都是旱塬上的一盏灯。

去年应朋友之约，我有幸在隆德县城见到了一种被人们称为“左公柳”的树。树龄已过百年，跨越三个世纪，其树高在9米至15米之间，胸径在1．2米至1．6米之间。虽历尽沧桑，但棵棵根深叶茂，浓荫遮地。据考证，晚清军政重臣左宗棠奉命为钦差大臣督办陕甘和新疆军务时,在西北许多地方广植树木。

关于“左公柳”还有着一段美妙的传说。据传清朝同治年间，左宗棠率领的湘兵来到西北大漠，深感气候干燥，寥无生气，而又水土不服，左公遂命令筑路军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽柳树，名曰道柳。其用意在于巩固路基，防风固沙，限戎马之足，利行人遮凉。凡他所到之处，都要动员军民植树造林，并且制定保护树木的措施，严加执行。据记载，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁的300公里之间，种活的树就达26万多株,自泾州（今泾川）至玉门连绵两千余里。自古河西种树最为难事，可是在左公倡导督促下，泾州以西，竟然形成道柳连绵数千里，绿如帷幄的塞外奇观。后来有个文人杨昌浚曾在一棵柳树上刻下一首诗:“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”据《隆德县志》记载，左宗棠入甘西上，在隆德境内沿途植树长达45公里，分布在今312国道两侧。后来，由于数次道路拓宽，几乎使隆德境内的“左公柳”毁损殆尽。目前，仅剩的23棵“左公柳”矗立于隆德县城2公里的路段上。

其实此柳和西北地区其他柳树没有太多的差别，不同的是“左公柳”有着一种特殊的历史背景。看着这些饱经风雨的“左公柳”，使我萌发了对左公的记忆和恒久的崇敬。

记得20世纪80年代初，大搞防护林工程建设，开展轰轰烈烈的植树造林运动，可是，许多树种不适宜旱地种植，成活率并不高，正如老百姓所说的“春天栽，秋天拔，冬天捣了罐罐茶”。唯独柳却坚强地活了下来，柳的生命力可谓强矣!它看上去是纤弱的，既没有松树的挺拔，也没有杨树的伟岸，然而它蕴含着无限的坚韧之劲，它不畏风沙，不畏严寒酷暑，不择地势，顽强地生长着，它是旱塬上的绿洲。

一棵柳枝，随意插在土里，无须浇水施肥，无须要人管理，来年它都会还你一个生命的奇迹。所以有“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”的古语。它

家乡的柳，久经狂风暴雨，历尽世事沧桑，有着不畏寒冷的风度、恬淡自然的气韵，用坚韧和卑微诠释着生命的奇迹，它已成为西海固人坚韧、质朴、吃苦、耐劳品质的象征。

家乡的柳多是旱柳，它不及生长在南方的垂柳那样飘逸柔婉，灵动婀娜。

几年前，我跟同事一起去杭州，到了西湖，天公不作美，正下着绵密小雨。我的视线一下子被湖边垂柳吸引。雨水滋润后的柳叶，青葱娇艳，凝绿欲滴，细长的柳枝在微风中描画着柔柔的曲线。那风姿，那神韵，令我刹那间倾心不已。湖水波光粼粼，堤岸绿柳笼烟，柳丝迎风飘舞，宛若翠浪翻空，好似一幅浓淡相宜的水墨画，使我这个远道而来的游客心魂酩酊，如痴如醉。

西湖的垂柳品种来源于天津北仓苗木基地，属于稀有品种节节垂。有的低垂青丝，如少女想着心事；有的柳丝纤细风中飘动，似贵妃醉酒；有的枝叶繁茂，树头若如狮头；有的远眺像少女，在湖水旁浣纱漂丝……

婀娜多姿，娇艳妩媚的西湖柳与家乡的旱柳相比，总觉得缺点阳刚之气，它们属于树中的贵族，是树中的“弱女子”，旱柳却不同，它们属于树中的“关西大汉”，是树中的“伟丈夫”。

【作者】赵炳庭：宁夏西吉中学语文特级教师


原载于《文学校园》2016.02卷