玻璃窗与电话铃

■范瑶菲（山东济宁市第一中学高二）

疫情不知第多少天，我依旧站在窗前。

灰尘纷舞。日头落在对面楼的窗上，明亮得几乎刺眼了。我默然而长久地眺望小区里空无一人的走道，人们都去哪里了？

一部分人在努力地相爱，这是他们忙碌生活里不得不松懈下来听天由命的一段插曲——从前由于缺乏时间，他们不得不相爱而又不知道在相爱；还有一部分人，在努力地为他人的相爱做出贡献，换句话说，他们在保障自己和其他人有生命用来相爱。

他们在镜头下微笑，背过身去掉泪。

都是一秒钟。

因为他们没有太多的时间留给感情。

生命就是像玻璃那么脆弱的东西。我听到爸爸接电话，疲惫的身影也印在窗上，三言两语过后，他的手无力地垂下来。爸爸挂掉电话，似是努力地在轻描淡写：“你二爷爷过世了。”我想到老家的那棵高高的栗子树，树下面坐着身形佝偻的老人，他在笑，日辉穿过树隙挥洒一地，空气温暖，恍若隔世。我把手贴在窗上，掌心冰凉，我屈起指，指甲狠狠划过那坚硬的滑面，倏然眼泪就掉下来。

死亡原来是那么容易的事，是一句话就能说清的事。死亡到来时，就像一匹黑兽弓着背从窗户外面跳过去，带走了一些早就看到并拥有的东西，但它留下那么长的、可供品鉴的影子，影子里有从未如此珍惜过的、令人心碎的温柔。

我忽然就理解了。世间事，除了生死，哪件不是闲事？也忽然就明白了，新闻里那些每日递增的数字到底有着怎样的意义：那根本不是练习簿里简单的演算呀，那是眼泪，是血痕，是破碎，是死亡和分离这种残酷的事情单调地发生了无数次。最悲哀的离别莫过于此，而还有一些其他的离别，是为了阻止那些最悲哀的离别的——

穿上白大褂的母亲在门口对着孩子告别，孩子还不理解这种分离，仍旧笑眯眯地说，晚上早点回来喔，我在家会乖乖的！

他不知道母亲是背负着可能再也回不来的阴翳出发的。他站在窗前，看着母亲走出公寓的门，又走出铁门，渐渐地再也看不见了。他还是笑着，不知道母亲的泪流下来。他不知道，只隐约地感觉穿着白衣的母亲像一个英雄：英雄，有着善良的心，和理想。也许多年后他也会成为一个这样的人。因为人们总是在相爱，在为持久地相爱而努力。而只有当灾难来临，相爱才愈加珍贵美丽，普天下的人们才如此一心而质朴地彼此相爱，用尽所有力气。

我站在玻璃窗前，小区里依然空无一人。妈妈的电话铃声响起来，又有事情需要她做了。妈妈穿好衣服，戴上口罩，简短地说声我走了，门就关上了。她回家时很晚，我张开双臂奔过去，但她躲到门后面，揭下口罩，露出疲倦而温柔的神情：“以后离我远一点儿，我整天出去，身上说不定有病菌。”

啊，妈妈。

啊，这全天下行动着的人们。

……

疫情不知第多少天，我依旧站在玻璃窗前。

雪融数遍，茂绿从地底下悄无声息地渗出来，很快就渲染了一大片。像冬眠的熊类一样的人们又开始纷纷聚在外面，活动，喧闹。单看这春日图景，和以往的春日并无不同，但每个人在欢笑的同时都清楚地意识着，在这段时间里我们失去了多少。

门传来响动，妈妈回来了。

她揭下口罩，轻描淡写：“玉兰花都开了呀。”