父亲不吸烟，只喜酒。他是个老好人，一直本本分分、平平淡淡地过着自己的小日子。但天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲居然患了令我们子女不忍心说出口的恶病。这世道，真他妈的不公平，连病魔都不长眼睛，硬把痛苦往我父亲腹腔里塞。

我们死也不相信，反复地做着各种检查，希望起初是误疹，祈求苍天开眼，放我父亲一马。据说钡透最清晰、最准确，我带着父亲去做钡透。我们落在一个年轻男医生的手里。原以为穿着白大褂的都是白衣天使，没想到医院里也有披着羊皮的狼，他分明是个恶神。钡透对于医生，了如指掌，而对于我们平生第一次做钡透的人来说，陌生得如坐航天飞船。那个伪天使好像隔夜与老婆闹了矛盾，把气全部撒在我父亲身上。他极不耐烦、含糊其辞地发出指令，父亲猜测着遵照执行，难称医生之心。稍有偏差，伪天使就狂吼。在连续的呵斥声中，父亲被摆布着做钡透，做得连气都透不过来，被恶神骂得六神无主、手足无措，像个留了许多级的差生。我站在旁边听着看着，心痛不已，好人都要被骂出病来，真想冲过去扒掉那伪天使的白皮。待完毕，我当着恶神的面，拨通了医院行风监督办公室的电话，我也要让他尝尝挨骂的滋味。恶神立马蔫得像皇帝面前的太监。

等来了钡透报告：“恶”还是那个“恶”！我强忍着，不能在父亲面前流露出半点痛楚。当晚，借着与朋友小聚之机，我灌下了一瓶白酒，原本牢固得像三峡工程的拦泪大坝终于决堤，我泪如雨下……

我们兄妹到南京请来了专家教授为父亲主刀手术。父亲被推进手术室，实施全身麻醉，他什么都不知道。我们站在手术室门口，什么也看不到。在漫长的等待中，我一支又一支地抽烟，每抽一支烟，好像为父亲烧一柱香，祈求父亲能平安出来。

终于父亲被推出手术室，推进了病房，病床边摆满了各种仪器，父亲身上插满了各种管子，似乎已人机合一。麻醉药效一过，父亲渐渐苏醒，他开始挣扎，想吐出嘴里的管子，拔掉身上所有的管子。我们按住他的手脚，他越发挣扎得厉害。我们很为难，不用力按，不放心，若用力按，又不忍心。赶快叫护士打镇静剂，一针无济于事，再打一针。

术后护理自然落到我们兄妹身上。我们日日夜夜守侯在父亲的病床边，接连不断地为他搽嘴唇以防干裂，定时为他到尿，时常为他擦汗，递纸揩痰，助他翻身……同时，默默地等待父亲术后放屁，等候放屁就像等候春天的消息。

父亲一向坚强，这一回却流了三次泪。一次是导尿不爽，父亲感觉小肚子饱涨得似乎要爆炸，他眼泪汪汪，难受得用脚后跟敲床。我急得像热锅上的蚂蚁，忙端来一盆水，配以一空盆，在两只盆倒来倒去之间制造流水声，为父亲引流导尿。一次是父亲卧床已久，浑身抽筋，泪眼婆娑。我急得在父亲身上乱捏，恨自己不是按摩师，不知道穴位在哪里。一次是父亲不住地打嗝，那嗝像海浪一样一浪一浪不停地涌过来，打得人只能出气，不能进气。父亲难受得死去活来，流下了绝望的泪水。我真希望那嗝是有形物，能像链条一样从父亲的身体里全部被扯出来，然后一个一个捏死，再踩上一脚，让它们永不能翻身。

在医院里，我第一次为父亲洗脸，第一次为父亲擦身，第一次为父亲更衣，第一次为父亲刮胡子，第一次喂父亲吃药喝水……当我做着这一切的时候，父亲的痛苦减轻了，乖得像个孩子。我伺候老子，就像伺候自己的孩子，一样耐心，一样细心，一样真诚，一样无怨无悔。如果大家能像呵护子女一样对待老人，那天下的父母就洪福齐天了。

可惜，长期以来，我一直忙着所谓的“事业”而忽略了父亲。我欠他的太多了，现在该是轮到我反哺的时候了。我竭力为父亲在城里安排了新的住所。虽然父亲再也不能喝酒，我把那瓶珍藏多年的茅台送给他，让他闻着酒香安度晚年……

只要父亲安康，我什么都愿意，甚至愿意把我的寿命匀一点给父亲。 

   （作者是宜兴市潘汉年实验小学老师李春良）