趣谈历史上高考

毕士骞（河北唐山丰南一中煤河潮文学社）

＜上＞大唐考神

序. 缘起科举

一直想讲讲唐朝的科举，今天我们来聊一聊这个很有意思的话题。

唐朝高考以诗歌为主，分诗赋和明经两种。中举后得意洋洋游行的是诗赋，而待在家中的宅男大多数为明经。诗赋好比本科，明经就为大专了。诗赋需要的是临场发挥，考验心理和文学能力，而明经更多的是死记硬背。所谓“五十少进士，三十老明经。”便是这个原因。

因此两者待遇天差地别，后者走的野鸡大学，进部队当军曹，而前者走的国防大学，出来就是校尉(从六品)。至于升迁，明经走部队或是宦场，最后尽头也就是个司戈(正八品)或者说长史(从七品)。已经输在起跑线上了，你能不努力吗？因此从唐朝开始就有了内卷天团，有陆羽弃佛从文，亦有元末明初时宋濂冒雪访师。

但有人就算努力却也跌倒在黑暗的官场中，被私心和权欲限制的上位者封杀着打破次元壁的道路，著名起义家黄巢，在一首《不第后赋菊》中，诉说了几多诗人的悲苦，也拉开了大唐衰亡的序幕。

气运之子——钱起

我们的主人公生活在大唐天宝年间，是当红男团“大历十才子”的王牌，就在他大红大火的这些年，他却接连四次高考名落孙山。就在他有点怀疑自己的时候，752年，上天给他放了个大大的礼花。

那年他30岁，天宝十年，当时是礼部尚书李暐出的题，以《湘灵鼓瑟》为试，写一篇不少于十二行的诗歌。题目一改往常的宏大气势，我简单介绍一下往年的考试题，你大概就能明白今年的新高考有多怪，for example “扶摇直上啊，世界太平啊，我为我生在伟大的唐朝而自豪。”(青云千吕)，而这次考的则是“古装少女奏筝鼓瑟。”(湘灵鼓瑟)，不同往常的小清新试题,很有一丝教育改革的意味。

虽然出得不算常规，但参考的也不是没有高手。有位叫陈季的考生已经赋诗交卷，他在历史上并不出名，连其故籍都无从查起，但这首诗给考官留下了很深的印象。

他展卷一读，笑了笑，抬头看了看他的脸，“一弹新月白，数曲暮山青。写的不错，小伙子。”能在这么快的时间里，写出一篇符合心意的诗歌，也算的是人才了。他正想递给这位录取通知书，我们的钱同学也交卷了。

他有些不耐烦，但还是抬卷一览，“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。”他撇撇嘴，念叨几句，也就那样嘛。没想到越往后看，越心惊，当他看到最后两句时，几乎已经呆傻了，“曲终人不见，江上数峰青。”“神句，这，这是神句啊！” 这一刻，整个唐朝最著名的应试诗诞生了，谁能想到，他去参加高考的作品竟得了“诺贝尔文学奖”。

这首诗为什么能在高考上一举夺魁呢？其中也有着大量不可或缺的因素。首先排除电脑判卷的种种不方便，字迹仍是影响学官的重要因素之一，他的叔叔是唐朝写草书最著名的怀素和尚，能和草圣“张旭”相并列的人物。

唐朝高考诗歌切忌冗长，因此一定要开头点题。这首诗开头看似平平无奇，但已经点明了湘灵之题，后边引出河神冯夷闻声而舞，每一句都在为最后两句铺垫，写的绚丽空灵。而最后一句如有神助，后来野史也有记载，钱起在清晨听到门外耳语，只记得一句“曲终人不见，江上数峰青。”急出外寻，无所获。（《旧唐书·钱徽传》）

从点题到蓄势至神话，无不是这首诗翻新诗坛的原因。钱起在唐朝中并不出名，但他用空灵瑰丽的笔墨渲染了整个唐朝，他让水墨焰火绽放于盛唐的夜空。

龙虎榜上的档案——韩愈

还是接着聊高考，不过这次我们从一份绝密档案开始。

大唐绝密记录(千年后解封)   

姓名：韩愈(昌黎先生)。

字：退之。(其妻卢氏所取)

籍贯：河南河阳(孟州)。

标签：斜杠青年，墓志铭大师，动物保护者，中唐一哥。

文学成就：驱赶危险动物的檄书(《祭鳄鱼文》)，动物知识的宣传书(《马说》，《龙说》，《感二鸟赋》)，保护野生动物的倡议书(《病鸱》)。职位：曾任北京市检察委员会主席(监察御史)，部级秘书(中书舍人)，团级部队政委(行军司马)，市级人大代表(吏部侍郎)，中央宣传部部长兼外交教育文化部长(礼部尚书)。

地位：唐宋八大家之首，古文运动倡导者，与柳宗元并称韩柳，有百代文宗和文章巨公之名。成功为课本增加了七页厚度，留下了三篇古文。

好的，先介绍到这里，我们的韩同学本是个官二代。他的父亲是秘书郎，这是个从六品的官职，相当于副处级。可韩愈生即丧母，三岁失父。如此家世，甚未免会被他人构陷为“天煞孤星之类”，可他的哥哥什么也没说，还十分疼爱韩愈，帮助他读书写字，并教会他诗书礼义。

可惜时运不济，大历十二年，他哥哥被朝中元载牵连，死在了流放的途中。韩童鞋又失去了一位亲人，可这一切都更加固了他对诗歌的坚定，人生没有意外，贞元八年，他触底反弹了。

这年他24岁，还是来看一下当年的热搜。

 1.五月初一惊现日食，国将危难。

 2.七月陇右(甘肃)地陷山崩，大蛇屡现。

 3.八月崤山以东、黄河以南和淮河下游突发洪水。

 4.龚州道(广西平南)少数民族叛乱。

 5.西北(青海)慕容伏允前恭后倨。

 6.段将军大胜西北，阵斩数万。

 7.诛杀慕容伏允，李靖奏平吐谷浑。

 8.潘湖金墩黄氏族贤。

 9.孙思邈出生一百周年。

 10.龙虎榜上，贾楞一举夺魁。

我们的韩同学也参加了这次的高考，这是他第三次复读，而这次的对手堪比77年的高考一样恐怖，但状元却在仕途上毫无成绩。反观其他考生，李绛、崔群和王涯都先后坐上宰相宝座，而冯宿，许季同，庾承宣，刘遵古，李观，齐孝若，万珰这些人大多成为部级干部，甚至裂土封国。

而我们的小韩童鞋在这次的考试中位排第十三，成功获得敲门砖，成为公务员，赢取白富美。(注：韩愈正妻卢氏，晚年曾跟风纳妾。)这次考试中举之人大多影响了唐朝的历史走向，因此这次考试所放出的金榜也被称之为龙虎榜。从此，龙虎榜在历史上熠熠生辉，韩愈也开始了自己注定不平凡的人生。

感动大唐十大青年——孟郊

在公元796年也就是龙虎榜后的第四年，这么一则新闻刷遍了朋友圈，是一个视频。

画面中，一个男子骑着骏马，衣衫不整，酒滴挂在胡子上，就像范进中举一样，在长安城策马狂奔。当场被巡逻的警察扣住了，检查了智商没问题才放出来。当警察发现他竟是位中举的老爷时，嘴里喃喃道“好好的人，怎么傻了。”

画面里的老男人就是孟郊，这年，他已经46岁了。他在高考之后发表了一篇诗歌来表达自己的激动。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。（《登科后》）

其实高考成功后得意洋洋没什么，被压抑多年的痛苦释放出来，没几个人还忍得了原来的生活。唐朝甚至有个不成文的惯例，如果高中进士，当晚一定要去平康坊的三曲招摇。

相比之下，孟郊最多是骑马过市，碰坏商品，超速违规，可以说违反了交规，基本上扣钱就可以解决了，比别的进士要好得多。但这首《登科后》直接把大唐新歌榜给刷爆了，于是后世只留下了那个疯癫的范进和咋呼的孟郊。

我对孟郊很感动也很同情。他的生活可以用一个“穷”字来概括，韩愈曾经在一场酒会上介绍他“有穷者孟郊”，他一共几个朋友，都上龙虎榜了，眼看兄弟们都有美好的人生了，自己还苦苦的跟生活对线，他当年写了一首《落第》，第二年他又写了一首《再落第》。

很憋屈吧，很可怜，当时是士农工商的时代，想要华丽转身科举几乎是唯一的出路，什么托福，二级建筑师，心理咨询师的证件根本不管用，只有科举才能真正打破次元壁，完成阶级跨越。

当自己失败时，全世界针对自己的时候，孟郊还在舔舐自己的伤口，他回味每一份苦涩。这样一个人成功了，难道还不允许他品尝一次蜜蔗吗？

当一个新事物出来时，大家接受不了所以想方设法的打压他，当他逝去了的时候人们冷静下来了，慢慢的理解了他，并惊奇的发现他的理论是十分正确的。这时候人们才知道自己错了，才开始怀念他，纪念他。因此，这个人也就出名了。

这么一个活在自己世界里的县尉(从八品)，是苦吟诗派的代表人，被后人称为——诗囚。

注：看到这了，不免眼睛酸涩，歇下来看看窗外的阳与树或是云与月，把自己的心情舒展开，等到下个有酒的夜晚，我们便来谈谈那些学渣逆袭的故事。 

＜下＞“学渣”的绝唱

还记得上次我们讲了诗人们的欢笑史，然则在唐朝二百多年的高考史上，也有很多人上演“杯具”的血泪史。如果搞一个“差生班”，里面会有谁呢。众所周知，很多大诗人在高考时发挥失常，例如：杜甫，孟浩然……阵容之强大，完全可以再组一个男子天团，今天我们就来聊聊他们的故事。

从时也命也到野无遗贤——杜甫

杜甫的家世和他的人生似乎并不相符。杜甫出身“京兆杜氏”，这是一个始自汉代的名门望族，魏晋南北朝以来，文武两方面都赫赫有名，在隋唐时期更是出了九位宰相，其中杜如晦就是“凌烟阁二十四功臣”之一。

从这样家世里成长的杜甫，从小立志读书，在他七岁（唐历719年）时就以凤凰为题，作诗成吟。优渥的家庭条件，也使得杜甫结交了很多名士，见了很多世面，因此到了唐历736年，我们的杜同学参加了自己数试不第中的第一次“高考”。

这年杜甫24岁，大唐的科举经过几代人的努力已经走向完善，全国的考生主要有两个来源：一个是生徒，一个是乡贡。和今天一样，户口是北京、上海的学生送往尚书省参加考试的叫生徒，而在各地方参加小学毕业考、中学毕业考之后，成绩合格再送尚书省参加高考的叫乡贡。这一年，杜甫参加的就是乡贡。

心情激动的杜甫，在朋友圈转发了自己的动态。今天的心情非常激动，今夜“多云转晴”，明朝阳光明媚……对不起，不是播天气预报。因为，我要高考。怀着一腔热血的杜甫走入了考场。只是，他没想到自己人生的第一场大考并不是云开见日，当然更没有阳光明媚、晴空万里。

这一年，很多诗坛up主乘风而起，然则，老杜没考上。此时，边塞传唱着王昌龄的《出塞》，李白的《蜀道难》也在长安的大街小巷崭露头角，就连张九龄的《望月怀古》也勾起了长安人的相思之心。

而这种开始熠熠生辉的生面孔的人堆里，唯独没有他的那张老脸。第一次没考上很正常，我还年轻，可以重新开始。当然这并不是杜甫的想法，事实上第一次高考失败杜甫的心情如何，我们不得而知。唯一知道的是，在此后的12年里，杜甫都没有报名参加全国高考。

很多老友都以为杜甫放弃高考了，想走文章特招的路子。可是天宝六年，他又报名了。这年，唐玄宗发出了诏令，令天下“通一艺者”皆可到长安应试，这是一次皇帝临时召开的特殊的附加考试，类似现在的“单招”。杜甫对此非常重视。他在第一次落第之后漫游南北，结交名士，也积累了不错的名声，所以他认为不论是自己的才学还是名望，都够条件高中皇榜了。

只可惜，历史没给杜甫一丝温情。没多久，长安爆出了一条劲爆十足的大新闻。宰相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，今年参加考试的考生全部落选。一切都不过是圣王治世的幌子，华丽的物品摆在台上，给人们展示大唐最后的虚浮，但对于老杜呢，他们只能抱歉。

对不起，杜甫，你可以明年再来。

明年？

杜甫苦笑了声，转身离开。后来发生了什么我们都知道，杜甫放弃了科举，他把自己的诗献给民众，献给战争，献给生命。他在人生的考场上奏响了自己的绝唱。

情商天花板——孟浩然

孟浩然和杜甫一样，家世皆显赫。然则孟浩然童年一心只读“圣贤”书，不曾和名士交往。不知是因为这个还是因为家中管教甚严，总之，我们所认识的孟浩然，后来变成了叛逆小子。

17岁时，孟浩然在襄阳本地考试中崭露头角，只等来年去京城长安大考，离父亲的伟大理想仅一步之遥。但那一年，孟浩然敬仰的大清官张柬之于82岁高龄时再遭贬斥并客死他乡，这一悲剧事件彻底颠覆了孟浩然的入仕之念，坚决拒绝参加科考。

孔子曰：“天下有道则见，无道则隐。”面对昏庸之世，孟浩然决定做个隐士，彻底斩断入仕的念想。见儿子如此惊天举动，孟老爷气得吐血，扬言要和孟浩然断绝父子关系，但青葱少年孟浩然只用了四个字来回应：文不为仕！说完，孟浩然挥一挥衣袖，离家出走了。

少年意气打散的是父亲的梦想，而他的婚姻则打破了母亲的希望。离家出走的孟老师隐居在家附近的山上，在那里，他遇见了自己的妻子，如同白居易的江边偶遇之人一样，那是一位琵琶女。

然则如此家世的孟浩然又怎么能迎娶一位歌女！面对父亲的冷眼，孟浩然还是选择了固执己见。两个人就这样僵持了六年，最终是时间打败了孟浩然，六年后，他的父亲去世了。

孟浩然跪在父亲的灵柩前，失声痛哭。他就像个幡然醒悟的坏孩子，发誓为父守孝3年，再拼尽全力去实现父亲的遗愿——谋求官职，光宗耀祖。

然则孟浩然如同韩寒一样，已经将自己推到了风口浪尖。此刻科举，无异于自践。因此他选择了一条与众不同的政治之路——干谒。也因此诞生了一首著名的干谒诗：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”（《望洞庭湖赠张丞相》）

然则唐玄宗拒绝了他。在父亲的眼中，他俨然是个无能的人，他伤了父亲的心。如今他必须要证明自己的实力，让亡父含笑九泉，哪怕自食其言。因此，孟浩然长叹一声，决定忍痛参加科举考试！

然则这次仍旧落第，孟浩然的内心挣扎着。40岁的孟浩然喟然长叹，一种深深的失败感扑面而来。王维听说孟浩然要回家了，赶紧邀他来家里一聚。两人品着茶，人未分别，却互诉着分别后的相思之话。正在这时，皇帝李隆基来了，孟浩然从床底钻出来，迎来了他人生中最后一个入仕的绝好机会。

面对皇帝，他又犯了骨子里的叛逆，吟了一首自己以前排解忧愁的诗。“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”（《岁暮归南山》）

心中的热血终于还是在皇帝愤愤离去面前变冷。从此人们再没从科举场上见过孟老师，那张面庞隐藏在拥挤的人群中不见痕迹。

唐朝二百多年的历史中，共录取进士7448人，这是兴衰史亦是荣辱史。在唐代诗人们或笑或哭的背后，便将司空图的《二十四诗品》中的一品为结。畸人乘真，手把芙蓉，泛彼浩劫，窅然空纵。 月出东门，好风相从，太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封，黄唐在独，落落元宗。 ”